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INTRODUCTION 


Le  long  silence  qui  suivit  Tengouement  des  ido- 
lâtres de  Jean-Jacques  Rousseau  justifie  le  reproche 
que  Sainte-Beuve  ^  adresse  à  son  époque.  «  Qu^a-t-il 
«  donc  fait,  cet  éloquent  malheureux  et  persécuté,  pour 
«  que  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  semble  se 
«  désintéresser  si  fort  de  lui?  J^assiste  à  ce  détache- 
«  ment  injuste  sans  le  partager:  je  demeure,  comme 
«  au  premier  jour,  un  de  ses  fidèles.*» 

Je  doute  que  Sainte-Beuve,  reparaissant  sur  cette 

^  «  Nouveaux  Lundis  »  t.  IX,  INIadame  Verdelin. 

*  Du  même  auteur  :  «  Quand  donc  aurons-nous  de  Rousseau 
une  édition  tout  à  fait  complète  et  digne  de  lui?  Quand  son- 
gera-t-on  à  réunir  en  un  seul  monument  toute  sa  correspon- 
dance ?» 

La  Société  Jean-Jacqttes  Rousseau  de  Genève^  en  remplissant 
la  tâche  indiquée  par  Sainte-Beuve,  paye,  d'une  noble  manière, 
sa  dette  de  reconnaissance  et  d'amour  envers  son  illustre 
citoyen.  Elle  a  fondé  les  Archives  et  les  Annales  de  J.-J.  Rous- 
seau. 

Les  Archives  collectionnent  les  éditions  de  Rousseau  et 
tout  ce  qui  a  été  publié  sur  lui. 

Les  Annales  éditées  par  A.  Jullien,  Genève,  où  des  pages 
inédites  de  Jean-Jacques  ont  déjà  paru,  ne  contiennent  pas 
seulement  une  bibliographie  complète  des  publications  rela- 
tives à  Rousseau,  mais  de  remarquables  articles  des  rous- 
seauistes  de  renom. 
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planète,  admirerait  sans  réserve  le  retour  du  XIXe 
et  du  XX»^  siècles  à  Jean-Jacques;  à  tout  hasard,  il 
devrait  avouer  que  la  postérité  n^a  pas  été  sourde  à 
son  exclamation  d^angoisse. 

On  nous  sert  du  Rousseau  à  souhait.  Fidèles  et 
infidèles  s^en  occupent.  Le  rire  et  la  pijtié,  qui  sont 
^expression  moderne  du  mépris  et  de  la  sympathie, 
s^alternent  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  nous  montrent 
du  doigt  le  prophète  qu'Holbach  nommait  «  le  petit 
cuistre  »,  et  Voltaire,  «  le  gueux   ». 

Du  jour  oii  Mœbius  ^  a  démontré  scientifiquement, 
surtout  d'après  les  Confessions,  la  folie  de  Rousseau, 
certains  critiques  reculent  à  Tenvi  Porigine  de  son 
insanité.  Il  est  candidat  à  la  folie  dès  son  premier 
Discours.  Au  nombre  des  «  Demi-fous  et  demi-respon- 
sables 2»,  Rousseau  figure  en  très  noble  compagnie, 

Cependant,  on  étudie,  ce  qui  est  plus  utile,  le  mi- 
lieu où  se  développa  Tenfance  et  la  jeunesse  d'un 
homme  aussi  remarquable.  Saint -Marc  Girardin  ^ 
l'avait  qualifié  un  milieu  bourgeois,  ayant  même  une 
petite  tradition  à  son  actif. 

E.  Ritter^  place  Jean-Jacques  dans  son  véritable 
milieu;  c'est  un  plébéien  qui  a,  malheureusement,  des 
origines  «  un  peu  troubles  et  limoneuses  ». 

De   la   critique  du  jour,    chercheuse,    touffue   et 

^  P.-7.  Môbius.  «  J.-J.  Rousseau.  »  Leipzig,  J.-A.  Barth,  1903. 

2  y.  Grasset.  «  Demi  fous  et  demi  responsables.  »  Paris, 
Félix  Alcan,  1907. 

^  "  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages  ».  Paris, 
Charpentier,  1875. 

^  «  La  famille  et  la  jeunesse  de  Jean-Jacques  ».  Paris, 
Hachette,  1897. 
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chatoyante,  Rousseau  bénéficie  beaucoup.  Parfois,  des 
filiations  excessives  sont  le  résultat  d^études  critiques 
poussées  trop  loin.  On  conviendra  de  cette  manie  si 
Ton  examine  le  livre  de  E.  Mensch^,  qui,  sur  le  ton 
familier  de  la  causerie,  nous  explique  Rousseau  par 
des  vers  de  Schiller  et  des  sentences  dTllen  Key: 
Ruskin  aide  aussi  à  l'entreprise,  qui  aboutit  à  nous 
prouver  que  «  Nietzsche  n'est  rien  moins  que  la  syn- 
thèse de  Rousseau!  » 

Néanmoins,  la  critique  nous  enseigne  que  ce  «ser- 
pent venimeux  »,  «  ce  vaurien  »,  «  ce  lypémaniaque  » 
est  notre  père.  Nous  datons  de  lui.  C'est  lui  qui  a 
rouvert  en  France  les  sources  taries  du  lyrisme;  c'est 
lui  qui  a  ramené  l'éloquence  à  la  hauteur  de  Bos- 
suet;  c'est  lui  qui  a  forgé  l'instrument  de  l'analyse 
intérieure  ;  c'est  lui  qui  a  donné  aux  hommes  le  génie 
de  la  rêverie  :  à  lui  seul  revient  la  gloire  d'avoir  senti 
la  nature  et  l'idéal. 

J.  Texte-  démontre  que  Rousseau  a  abattu  le  pré- 
jugé national  dans  la  vaste  république  des  lettres. 
P.  Lasserre  -',  passionné  et  robuste,  voit  chez  ce  fol 
androgyne  »  le  prophète  du  Romantisme,  qui  est  «  la 
corruption  intégrale  des  hautes  parties  de  la  nature 
humaine  ».  Voilà  Rousseau  réintégré  dans  une  pa- 
ternité que  Chateaubriand  garda  près  d'un  siècle.  A 


^  «  J.-J.  Rousseau,  der  Philosoph  desNaturrechts.»  Seemann 
Nachfolg.  Berlin  u.  Leipzig,  1907. 

^  «  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  Litté- 
raire ».  Paris,  Hachette  et  C'^  1895. 

^  «  Le  Romantisme  français.»  Paris,  Société  du  Mercure  de 
France.  MCMVII. 
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des  titres  différents,  Rousseau  est  pour  J.  Brunetière  ^ 
et  E.  Faguet-,  un  semeur  sincère  d^idées,  car  il  avait 
foi  dans  la  moisson  prochaine  et  il  ne  possédait  pas 
le  cynisme  d'un  sophiste  semi-inconscient  tel  que 
J.  Lemaître  ^  aime  à  le  dessiner,  après  avoir  cueilli, 
d'une  main  légère,  les  contradictions  de  son  œuvre 
vaste.  Elles  foisonnent,  aussi  M.  Lemaître  s'est-il 
donné  une  tâche  facile. 

G.  Rency^  réplique  à  M.  Lemaître  avec  une  malice 
pétillante.  Plus  grave,  L.  Ducros  ^  compose  son  plai- 
doyer, par  lequel  il  voudrait  convaincre  d'erreur  les 
esprits  rétifs  qui,  se  réclamant  de  l'autorité  de  Mar- 
montel  ^\  pensent  que  la  proscription  prononcée  sur 
les  lettres,  les  arts  et  les  sciences,,  dans  le  fameux 
premier  Discours  de  Rousseau,  n'est  due  qu'au  con- 
seil de  Diderot. 

«  Ne  prenez  pas  l'affirmative  ;  c'est  le  pont  aux  ânes  : 
tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  chemin-là. 
Le  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'élo- 
quence un  champ  nouveau,  riche  et  fécond.  »  Mar- 
montel  affuble  dès  cet  instant  Rousseau  d'un  masque 
et  d'un  rôle.  Voltaire,  qui  ne  fut  jamais  embarrassé  de 
mettre  une  étiquette  au  front  de  ses  adversaires, mita 

'  <  Etudes  critiques  sur  l'Histoire  de  la  Litt  Franc.»  Séries 
IIK  IVe.  Paris,  Hachette,  1891. 

-  «  Le  dix-huitième  siècle.» 

'  «  J.-J.  Rousseau.»  Calman-Lévy,  édit.,  1907. 

^  «  J.-J.  Rousseau,  riposte  à  M.  J.  Lemaître.  Bruxelles,  1907^ 

'"  «  J.-J.  Rousseau,  de  Genève  à  l'Ermitage.»  Paris,  Fonte- 
moing,  1908. 

^  *  Mémoires  d'un  père  pour  servir  à  l'instruction  de  ses 
enfants.» 
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Rousseau  la  suivante:  «  Il  est  factice  de  la  tête  aux 
pieds;  il  Pest  de  l'esprit  et  de  Pâme;  mais  il  a  beau 
jouer  tantôt  le  stoïcien  et  tantôt  le  cynique,  il  se 
démentira  sans  cesse  et  son  masque  Pétouffera.  » 

L'étiquette  resta;  elle  reste,  puisque  Ducros  veut 
Parracher  du  front  de  Rousseau.  Il  trouve  des  dé- 
mentis dans  le  penchant  à  la  solitude  et  le  goût  de  la 
nature  des  pièces  en  vers  composées  aux  Charmettes.  Il 
y  en  a  de  plus  éloquents. 

Que  Rousseau  soit  le  père  de  la  pédagogie  mo- 
derne, c'est  presque  le  plus  répandu  de  nos  lieux  com- 
muns. Il  offre,  néanmoins,  de  la  marge  pour  des 
rapprochements  heureux.  Celui  sur  Lessing  \  sur 
Gœthe  2,  sont  du  nombre;  de  même,  celui  de  E. 
Œmer  '\  qui  démontre  comment  le  sentiment  huma- 
nitaire de  Rousseau,  quoique  modifié  par  le  philan- 
thropisme  allemand,  reste  à  la  base  du  système  illus- 
tré par  Basedovv  et  ses  disciples. 

MM.  Natorp  et  Gôrland  conviennent  que  Pestalozzi 
a  puisé  chez  Rousseau  ses  éléments  idéalistes.  Ils  ne 
sont  toutefois  pas  d'accord  sur  la  nature  de  l'idéa- 
lisme de  Jean-Jacques.  Natorp  le  tient  pour  un  sen- 
sualiste  au  sens  de  Locke;  Gôrland,  pour  un  idéa- 
liste au  sens  de  Leibnitz.  Cette  intéressante  polémique 
continue. 

Il  est  indéniable  que  Rousseau  sentit  le  premier 

^  W.  Kahle  «  Lessing  und  J.-J;  Rousseau  ».  Zeitschrift  fur 
den  deutschen  Unterricht.  Leipzig  u.  Berlin,  Juli  1907. 

2  Siipfle  «  Goethe  u.  J.-J.  Rousseau  ».  Ibid.  Feb.  1907. 

^  «  Rousseau  und  die  Philanthropisten.»Z?/^iy///é',  Wochen- 
schrift  fur  Politik,  Literatur  und  Kunst,  XIII^^  Jahrgang  n"  15, 
1907. 
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la  nature,  et  que  de  ce  sentiment  complexe,  fait  d^émo- 
tion  lyrique,  de  rêverie  passionnée  et  de  nostalgie 
religieuse,  est  né  son  style  merveilleux,  d'une  frémis- 
sante fluidité,  qui  peut  tout  dire  et  tout  décrire. 
J.  Schaeferdick  ^  constate  Péveil  simultané  du  senti- 
ment de  la  nature  et  du  sentiment  religieux  chez 
Rousseau.  D.  Mornet^  étudie  Témotion  de  Jean-Jac- 
ques et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  devant  les  spec- 
tacles  de  la  nature.  Celle  du  premier  est  essentielle- 
ment lyrique;  celle  du  deuxième  est  pittoresque.  Ber^ 
nardin  de  Saint-Pierre  donne  des  couleurs  et  des 
lignes  oii  Rousseau  donne  de  la  chaleur  et  du  rêve. 

Après  une  analyse  complète  de  Lamartine,  M.  Cito- 
leux  a  raison  d'affirmer  que  la  métaphysique  et  le 
lyrisme  de  Jean-Jacques  sont  Pessence  même  de  Pœu- 
vre  poétique  de  Lamartine.  Rousseau  aurait  eu  une 
large  part  dans  la  formation  du  génie  cosmopolite  de 
Byron  •%  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  marchanda  jamais  son 
tribut  de  gloire. 

Cette  reprise  de  Jean-Jacques  sur  la  scène  mou- 
vante de  la  critique  n'est  pas  du  tout  un  phénomène. 
Héritiers  du  bien  et  du  mal  qu'il  a  semé  à  tout  vent, 
c'est  parfois  question  de  justice,  souvent  une  curiosité 
d'arrière-petits-fils  qui  nous  pousse  à  parler  de  lui.  Et 
si  la  passion  s'y  mêle,  c'est  encore  de  lui  que  nous 
la  tenons. 

^  «  Die  Entwickelung  desreligiôsenNaturgefûhls  inFrank- 
reich.» 
^  «  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J., Rousseau  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre.»  Paris,  Hachette,  1907. 

^  E.  Esteve.  «  Byron  et  le  Romantisme  français.»  Paris,. 
Hachette,  1907. 
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Dans  Tœuvre  de  Rousseau,  la  partie  théâtrale  est 
presque  ignorée,  faute  de  curiosité  de  notre  part,  non 
pas  d^intérêt  dans  la  production  dramatique  de  Fau- 
teur. Or,  si  nous  comprenons  que  la  foule  aille  à  la 
statue  achevée  plutôt  qu^à  Tébauche  brute,  nous 
comprenons  moins  que  le  studieux  parle  d^une  non- 
valeur  dans  Pensemble  de  n^importe  quelle  manifes- 
tation d^un  grand  homme:  poète,  philosophe,  musi- 
cien, artiste,  savant. 

A  défaut  de  valeur  intrinsèque,  Fouvrage  dont  il 
s'occupa  en  acquiert  une  historique.  C'est  un  docu- 
ment qui  marque  une  étape,  un  recul,  un  arrêt.  Il  sert 
à  définir  Finfluence  qui  travaillait  à  la  sourdine  Fes- 
prit  de  Fécrivain  à  un  temps  donné.  Il  donne  parfois 
la  clef  de  son  état  d'âme. 

Le  bagage  dramatique  de  Rousseau  est  léger.  Quel- 
ques comédies,  un  fragment  de  tragédie;  un  ballet; 
une  fantaisie;  trois  opéras;  une  scène  lyrique:  c'est 
tout.  Mais  c'est  très  important.  Les  médiocres  comé- 
dies témoignent  que,  tout  en  ayant  aussi  le  goût 
mièvre  des  agaceries  édulcorées,  Rousseau  ne  par- 
tagea pas  avec  'son  siècle  le  don  de  rire.  Lucrèce  est 
le  tréteau  d'où  il  attaque  le  despotisme.  Le  Devin  du 
village  illustre  sa  «  Lettre  sur  la  Musique  française  », 
Arlequin  amoureux  malgré  lui  est  une  nouvelle  preuve 
de  la  popularité  inouïe  de  ce  masque  italien.  Pygma- 
lion,  à  lui  seul,  est  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre. 

Je  ne  dirai  pas  que  Rousseau  est  l'éponyme  de  la 
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littérature  dramatique  par  le  fait  qu'il  a  sondé  des 
abîmes  que  Voltaire  n'a  fait  que  longer  en  ricanant^-, 
mais  j'estime  que  le  théâtre  doit  à  Rousseau  quelque 
reconnaissance. 

Chez  cet  homme  singulier,  il  n^y  a  pas  que  le  révo- 
lutionnaire qui  obtint  jusqu'à  la  dernière  heure  la  pro- 
tection des  grands;  le  pédagogiste  ému  qui  abandonna 
coup  sur  coup  ses  cinq  enfants  ;  il  y  a  aussi  le  cen- 
seur farouche,  qui  écrit  le  Discours  contre  les  arts  au 
moment  oii  il  fait  du  théâtre,  et  la  Lettre  contre  les 
spectacles,  après  avoir  donné  la  plupart  de  ses  pièces 
dramatiques. 

Or,  voici  le  phénomène  que  l'histoire  littéraire 
enregistre.  C'est  que  le  théâtre  est  l'estrade  de  la  pos- 
térité qui  condamne  ou  qui  absout  Rousseau:  c'est 
de  la  rampe  qu'elle  l'expose  à  la  risée,  à  la  pitié  ou 
à  l'admiration  des  hommes. 

On  verra  que  des  «  Philosophes  »  au  «  Réforma- 
teur», 1760-1906,  le  théâtre  français  nous  exhibe  Rous- 
seau. 

Je  tiens  à  remercier  M.  Théophile  Dufour,  direc- 
teur honoraire  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  Ge- 
nève, et  M.  Charles  Dejob,  professeur  à  la  Sorbonne, 
des  directions  précieuses  qu'ils  ont  eu  l'obligeance  de 
me  donner. 

^   W.  Barrj/.  «  Heralds  of  Revolt.» 


CHAPITRE  PREMIER 


Jean-Jacques  Rousseau  contre  le  théâtre 


I.  Exposé  de  la  «  Lettre  à  D' Alembert  sur  les  spectacles  ».  Les 
plus  éminents  censeurs  du  théâtre.  —  II.  Rapport  de  «  La 
Lettre  à  D' Alembert  »  avec  le  premier  «  Discours  »  de 
J-J.  Rousseau.  —  III.  Les  apologistes  du  théâtre  : 
Marmontel,  le  marquis  de  Ximènes^  Dancourt.  — 
IV.  Préface  de  Narcisse. 

I.  —  «  Pendant  1  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de 
«  février,  j'allais  tous  les  jours  passer  deux  heures  le 
«  matin,  et  autant  Taprès-dîner,  dans  un  donjon  tout 
«  ouvert,  que  j'avais  au  bout  du  jardin  où  était  mon 
«  habitation.  Ce  fut  dans  ce  lieu,  pour  lors  glacé,  que^ 
«  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu 
«  que  celui  de  mon  cœur,  je  composai,  dans  l'espace 
«  de  trois  semaines  ma  lettre  à  D'Alembert  contre  les 
«  spectacles.  C'est  ici  le  premier  de  mes  écrits  où  j'aie 
«  trouvé  des  charmes  dans  le  travail. . .  Je  mêlais  le 
«  sentiment  de  mes  peines  aux  idées  que  la  médita- 
«  tion  de  mon  sujet  m'avait  fait  naître;  mon  travail  se 
«  sentit  de  ce  mélange.  A  tout  cela  se  mêlait  un  cer- 

^  «  Confessions  ».  Livre  X. 
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«  tain  attendrissement  sur  moi-même,  qui  me  sentais 
«  mourant  et  qui  croyais  faire  au  public  mes  derniers 
«  adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la  voyais  appro- 
«  cher  avec  joie;  mais  j^avais  regret  de  quitter  mes 
«  semblables  sans  qu^ils  sentissent  tout  ce  que  je 
«  valais,  sans  qu^ils  sussent  combien  j^aurais  mérité 
«  d^être  aimé  d'eux  s'ils  m'avaient  connu  davan- 
«  tage.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singulier  qui 
«  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui  tranche  si  prodigieu- 
«  sèment  avec  celui  du  précédent.  »  * 

Voilà  Porigine  de  la  «  Lettre  à  D'Alembert  »,  oii 
Rousseau  réfute,  en  deux  cent  soixante-quatre  pages 
grand  in-octavo,  son  article  sur  la  RépubUgue  de 
Genève,  dans  TEncyclopédie.  D'Alembert  extravague 
à  plusieurs  reprises,  surtout  lorsqu'il  conseille  à  la 
ville  l'établissement  d'un  théâtre  de  comédie  sensé 
avoir  un  avantage  réel  sur  le  goût  et  les  mœurs,  non 
seulement  de  Genève,  mais  de  l'Europe.  Etait-ce  une 
opinion  sincère,  ou  bien  le  désir  d'offrir  à  Voltaire 
une  scène  plus  vaste  que  celle  de  Fernex,  et  un  public 
plus  nombreux  qui  applaudît  ses  comédies?  Je  crois 
que  le  philosophe  en  exil  occupe  une  grande  place 
dans  les  idées  de  D'Alembert. 

Rousseau  se  fait  le  défenseur  de  Genève,  dont  il 
est,  pour  l'heure,  le  citoyen,  et  au  nom  de  la  vérité, 
viiam  impendere  uero,  il  porte  au  théâtre  son  fameux 
coup  de  cognée.  II  a  une  éloquence  simple,  touchante, 
mâle.  Telle  est  la  séduction  du  style,  que  le  lecteu,r 
accepte  de  prime  abord  tous  les  arguments  de  Rous- 
seau, voire  les  captieux,  et  il  condamne  avec  lui  des 

^  Cet  ouvrage  est  le  «  Discours  sur  l'inégalité  ». 
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pièces  qui  sont  bien  loin  de  mériter  Tostracisme.  Au- 
cune phrase  ne  semble  porter  à  faux.  Le  triage  ne  se 
fait  qu'à  la  troisième  lecture. 

Rousseau  proscrit  le  théâtre  parce  quMI  favorise  les 
penchants  des  peuples  au  lieu  de  les  modérer.  Comme 
tout  peuple  veut  un  théâtre  à  son  image,  celui  intré- 
pide et  cruel  réclame  des  fêtes  périlleuses  qui  étalent 
la  valeur,  des  combats  sanguinaires  et  d'atroces  pas- 
sions. Un  peuple  voluptueux  se  nourrit  de  musique 
et  de  danse;  s'il  est  badin,  c'est  de  la  plaisanterie  qu'il 
demande. 

Le  théâtre  engendre  les  passions  qu'on  ignore  et 
alimente  celles  qu'on  possède.  La  raison  seule  en  est 
bannie,  et  si  quelque  artiste  l'y  veut  mettre,  il  l'ex- 
pose aux  risées  d'un  parterre  brutal. 

Le  théâtre  use  le  sentiment.  D'abord,  il  le  flatte 
parce  que  l'homme  aime  à  s'attendrir  sur  les  maux    /^ 
dont  il  ne  souffre  pas.  Il  verse  au  théâtre  de  douces     ^ 
larmes  qui  l'acquittent  du  devoir  de  s'apitoyer  sur  les 
maux  véritables.  Il  éprouve,  en  quelque  mesure,  une 
sorte  de  volupté  à  attacher  son  cœur  à  la  scène. 

Le  théâtre  dénaturalise  l'amour  de  la  vertu.  Il 
l'exhibe  à  tout  propos.  Le  spectateur  est  heureux  que 
d'autres  immolent  tout  à  leur  devoir,  vu  que  l'on 
-  n'exige  rien  de  lui.  La  leçon  de  probité  et  de  dévoue- 
ment que  la  scène  donne,  doit  profiter  à  son  voisin, 
car  il  s'excepte.  Il  prend  toujours  au  théâtre  le  parti 
de  la  justice,  sans  en  avoir  dans  la  vie  ni  l'usage  ni  le 
culte. 

Le  théâtre  porte  au  relâchement  des  mœurs,  relâ- 
chement d'autant  plus  nuisible  que  la  femme  est  en 


jeu.  Tandis  que  la  comédie  ancienne  attribuait  exclu- 
sivement aux  esclaves  et  aux  filles  publiques  les  rôles 
d'amoureuses,  car  la  gloire  de  la  femme  résidait  alors 
dans  sa  réserve,  la  comédie  moderne  donne  aux 
femmes  tous  les  rôles,  de  la  soubrette  à  la  pseudo- 
philosophe, au  point  que  le  spectateur  va  apprendre 
des  lèvres  de  la  femme  ce  qu'il  a  pris  soin  de  lui 
enseigner. 

Le  théâtre,  qui  donne  Fascendant  aux  femmes  sur 
les  hommes,  le  donne  encore  aux  jeunes  gens  sur  les 
vieillards.  On  rit  aux  dépens  d'un  homme  vertueux 
que  Fauteur  rend  dupe  d'une  coquette  ;  on  rit  aux 
dépens  d'un  père  respectable  volé  par  son  fils  galant 
et  dissipé. 

Le  théâtre  est  immoral  puisqu'il  rend  la  vertu 
méconnaissable  sous  l'artifice  d'un  léger  travers.  Il  y 
a  pire.  Il  rend  la  vertu  risible.  A  ce  point  Rousseau 
fonce  sur  Molière  et  fait  du  Misanthrope  une  analyse 
à  l'emporte-pièce.  Sévère  pour  le  grand  maître,  Jean- 
Jacques  n'y  va  J3as  doucement  avec  un  faiseur  de  far- 
ces. Aussi  Regnard  est-il  accablé  par  l'apostrophe  cin- 
glante qui  condamne  son  Légataire,  chez  qui  Rous- 
seau ne  voit  que  l'honnête  homme  de  la  pièce  s'occu- 
per des  soins  que  la  loi  paye  de  la  corde! 

Dans  les  dernières  pages  de  sa  lettre,  Rousseau 
explique  pourquoi  il  proscrit  le  théâtre  de  Genève. 

Non  seulement  les  mœurs  pures  et  simples  d'un 
peuple  libre  seraient  ternies  et  gâtées  par  l'introduc- 
tion des  pièces  immorales  et  galantes  dont  le  bel  esprit 
des  petits-maîtres  inonde  la  France,  mais  la  vie  cita- 
dine même  en  serait  compromise.  Les  résultats  im- 
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médiats  de  rétablissement  d'un  théâtre  à  Genève  se- 
raient, pour  la  ville,  une  augmentation  de  frais  et 
d'impôts,  et  pour  les  habitants  un  relâchement  de 
travail  et  le  goût  du  luxe.  Les  spectacles  sont  mauvais 
pour  un  peuple  aux  moeurs  honnêtes. 

Quoique  Rousseau  ait,  ici,  Tair  de  restreindre  la 
portée  de  ses  réflexions  pour  en  excuser  la  rigueur, 
cependant  il  condamne  absolument  le  théâtre,  puisque 
les  spectacles  lui  sont  un  mal  partout,  excepté  pour 
les  grands  Etats.  Or,  s'il  excepte  les  grands  Etats, 
c'est  parce  qu'ils  sont  déjà  corrompus  jusqu'à  la 
moelle.  Autant  ouvrir  des  théâtres  dans  les  villes  — 
pépinières  de  vices  —  pour  distraire  les  «  urbains  »  et 
les  empêcher  de  méditer  des  crimes. 
Le  théâtre  n'est  alors  qu'un  pis-aller. 

Jean-Jacques  n'est  pas  le  premier  à  rompre  en 
visière  avec  le  théâtre.  Il  clôt  la  série  des  censeurs 
plutôt  qu'il  ne  l'ouvre.  Le  théâtre  antique  avait  eu  un 
juge  sévère  dans  plus  d'un  philosophe. 

Tel  Platon,  qui  en  veut  au  spectacle  parce  qu'il 
distrait  l'esprit  des  hautes  spéculations. 

Cicéron  a,  dans  les  Tusculanes^  des  raisons  pour 
appréhender  les  conséquences  de  la  passion  débridée 
que  Rome  a  pour  l'amphithéâtre.  Longtemps  avant  les 
Pères  de  l'EgHse,  le  sentiment  de  l'égalité  des  hom- 
mes pousse  Sénèque  ^  à  condamner  les  combats  de 
gladiateurs.  Mais  il  va  plus  loin.  Il  déclare  que  les 
spectacles  sont  la  perte  des  mœurs,  car,  «  dans  ces 

*  «  Lettres  à  Lucilius  XCV,  7.» 


représentations  périlleuses,  le  vice  se  coule  dans  les 
cœurs  sous  des  formes  aimables  ».  ^ 

Rousseau  a  tort  de  dire  que  les  disputes  que  le 
théâtre  occasionne,  ne  partageant  que  les  gens  d'é- 
glise et  les  ;gens  du  monde,  chacun  ne  Tenvisage  quq 
par  ses  préjugés.  En  vérité,  on  ne  peut  appeler  des 
préjugés,  les  arguments  dont  se  servent  Tertullien, 
saint  Augustin  et  saint  Chrysostôme,  pour  sauvegar- 
der TEglise  des  contaminations  païennes,  parmi  les- 
quelles la  scène  n'était  pas  la  moins  funeste. 

L'horreur  du  théâtre  ne  les  rend  pas  aveugles  sur 
les  charmes  qu'il  offre,  puisque  Tertullien,  ce  sectaire 
scrupuleux,  s'écrie:  «  Qu'il  y  ait  là  des  choses  sédui- 
santes, gracieuses,  simples,  honnêtes  même,  il  n'im- 
porte !  Ce  n'est  pas  sous  le  fiel  et  l'absinthe  que  Kon 
cache  les  poisons,  mais  sous  les  saveurs  les  plus  déli- 
cates. »  Et  si  les  chrétiens  confondirent  dans  un  seul 
blâme  les  plus  honteuses  pantomimes  et  les  plus  belles 
productions  du  génie  dramatique,  c'est  que  le  délire 
de  la  foule  pour  les  premières,  ternissait  Péclat  des 
tragédies,  où  les  censeurs  ne  virent  plus  que  la  pein- 
ture d'anciens  crimes. 

Quand  l'Eglise  rouvrit  le  théâtre  à  la  représenta- 
tion des  mystères  sacrés,  ce  fut  moins'  dans  le  Dut 
d'alimenter  le  besoin  du  spectacle  inhérent  à  l'homme, 
que  pour  se  valoir  de  la  scène  comme  d'une  chaire. 
De  la  scène,  le  clergé  se  flattait  de  ranimer  la  foi  par 
des  images  salutaires  à  l'âme.  Cela  est  si  vrai  que, 
lorsque  le  théâtre  ne  remplit  plus  ce  but,  c'est-à-dire, 

^  C.  Martha.  *  Les  Moralistes  sousl'Empire Romain.»  Paris, 
Hachette  et  C'^,  1907. 
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lorsque  par  une  espèce  de  prodige  il  se  fut  élevé  au 
sublime,  grâce  à  Corneille  et  grâce  à  Racine,  il  se 
vit  condamné  par  les  catholiques  les  plus  éclairés  et 
les  plus  orthodoxes:  Nicole  d'abord,  Pascal  ensuite. 
Nicole  1,  quoique  doux  dans  la  forme,  en  veut  à 
toutes  les  pièces  qui  ne  sont  que  de  vives  représenta- 
tions de  passions,  d'orgueil,  d'ambition,  de  jalousie,  de 
vengeance.  Racine  défend  le  théâtre  contre  Port- 
Royal. 

A  quelque  temps  de  là,  le  Rev.  P.  Caffaro  ayant  eu 
la  hardiesse  de  justifier  la  comédie  et  les  comédiens, 
Bossuet^  allume  sa  formidable  éloquence  pour  anni- 
hiler ce  païen  en  retard.  Mais  c'est  un  païen,  Sénèque^, 
qui  est  son  modèle.  Il  nous  présente,  sur  toutes  ses 
faces,  sa  pensée;  commie  lui,  il  accuse  le  théâtre  de 
fomenter  en  nous  tous  les  germes  de  l'avarice,  de  l'am- 
bition, de  la  concupiscence  et  de  la  cruauté. 


II 


Rousseau  continue  la  tradition  païenne  et  chré- 
tienne en  s'insurgeant  contre  le  théâtre  par  une  lettre 
qui  est  moins  le  développement  d'une  thèse  acadé- 
mique que  l'exposé  d'une  conception  morale  très 
élevée.  Le  lecteur  a  tort  qui  n'y  voit  qu'une  apostro- 

'  «  De  la  Comédie  »,  chap.  VI. 

'  «  Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie.» 

^  Op.  cit. 


—  8  — 

phe  contre  la  scène,  pimentée  de  quelques  paradoxes. 
La  Lettre  contre  les  spectacles  est  une  attaque  aux 
mœurs  du  siècle,  un  «  appel  de  Fesprit  du  monde  à 
l'esprit  de  famille  ».  ^ 

La  réforme,  commencée  par  Rousseau  avec  le 
«  Discours  »,  couronné  par  TAcadémie  de  Dijon,  s^en- 
richit  d'un  élément  nouveau  dans  la  «  Lettre  à  d'Alem- 
bert  »,  qui  est  un  point  de  repère  où  la  pe,nsée  du 
philosophe  fixe  sa  future  révolution  de  Péducation. 

Le  «  Discours  sur  les  Lettres,  les  Arts  et  les  Scien- 
ces »  avait  eu  en  France,  voire  en  Europe,  un  reten- 
tissement considérable.  Les  réponses  qu'il  amena,  loin 
d'ébranler  le  succès  de  Rousseau,  l'affermirent. 

Voltaire  s'attendait  peu  à  ce  que  sa  plaisante  bou- 
tade de  «  Tymon  le  Misanthrope  »  aurait  été  ramas- 
sée, avec  beaucoup  d'esprit,  par  Rousseau.  Il  se  sert 
de  la  plume  et  de  l'encre  que  les  gens  de  lettres  don- 
nent à  Tymon,  et  il  achève  sa  thèse.  Car  c'est  bien 
la  péroraison  d'un  plaidoyer  que  les  réponses  qu'il 
envoie  au  roi  Stanislas  et  à  M.  Bordes.  Grimm-,  l'im- 
placable ennemi  de  Rousseau,  ne  peut  s'empêcher  de 
les  admirer  comme  de  sublimes  morceaux;  surtout  la 
réponse  à  M.  Bordes,  qui  lui  semble  supérieure  au 
«  Discours  »  même.  Force  est  bien  que  le  «  Dis- 
cours »  contienne  des  vérités  neuves,  puisque  Rous- 
seau reste  maître  du  champ  de  bataille.  On  saisit  que 
sous  la  véhémence  de  l'apostrophe,  c'est  aux  écrits 
scandaleux,  au  mauvais  goût,  à  la  licence  artistique, 

'  Villemain.  «  Tableau  de  la  Littérature  française  au  XVIII* 
siècle  »,  t.  II,  leçon  XXIV 

'  «  Correspondance  Littéraire  >,  t.  I,  1753-1756-  Paris, 
Furne,  1829. 
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à  la  vanité  impertinente  des  philosophes,  qu'il  fait  la 
guerre. 

Gilbert  1  a  la  même  indignation: 

. . .   Qu'on  m'ose  prôner  des  sophistes  pesants, 
Apostats  effrontés  du  goût  et  du  bon  sens  : 
Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  muse  pédante 
Fit  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante  : 
Qui  du  nom  de  poème  ornant  de  plats  sermons, 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons  ; 
Et  ce  lourd  Diderot,  docteur  en  style  dur. 
Qui  passe  pour  sublime  à  force  d'être  obscur  ; 
Et  ce  froid  d'Alembert,  chancelier  du  Parnasse, 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface; 
Et  tant  d'autres  encor  dont  le  public  épris 
Connaît  beaucoup  les  noms  et  fort  peu  les  écrits  : 
Alors,  certes,  alors  ma  colère  s'allume. 
Et  la  vérité  court  se  placer  sous  ma  plume. 

Rousseau  ne  désavoue  ni  les  œuvres  immortelles 
du  génie,  ni  les  écrits  des  penseurs  sérieux.  Il  fau- 
drait supprimer  le  Verger  des  Charmettes  et  la  moitié 
des  Confessions  pour  oser  dire  que  Rousseau  était  ce 
barbare.  N'adorait-il  pas  Plutarque?  Est-ce  que  les 
Eglogues  de  Virgile  ne  charmaient  pas  son  âme  endo- 
lorie lorsqu'il  les  apprenait  par  cœur  dans  les  allées 
du  Luxembourg?  A  l'instar  de  saint  Augustin-,  il 
connaît  l'or  précieux  de  la  coupe.  Il  en  veut  au  vin  de 
l'erreur  dont  elle  est  remplie. 

Le  même  principe  est  le  fondement  de  la  Lettre 
contre  les  spectacles.  Il  condamne  l'esprit  du  XVIII^ 
siècle.  Il  y  prise  si  fort  M.  de  Voltaire,  qu'il  consenti- 
rait à  l'établissement  d'un  théâtre  à  Genève,  s'il  s'en- 
gageait à  le  remplir  de  son  génie,  à  composer  des 

^  Satires.  «  Le  Dix-huitième  siècle.» 
'  «  Confessions  »,  liv.  IX. 
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pièces  et  à  vivre  autant  qu^elles.  Rousseau  estime 
chez  Pabbé  Prévost  autant  l'homme  que  l'écrivain 
digne  de  l'immortalité. ^ 

Fréquentateur  assidu  de  l'Opéra,  de  la  Comédie- 
Française,  Jean-Jacques  a  concouru  à  doter  Paris  de 
l'opéra-bouffe  qu'il  avait  tant  admiré  à  Venise.  Il  se 
fâche  lorsque  l'Opéra  lui  enlève  ses  entrées.  Le  3  oc- 
tobre 1775  —  dix-sept  ans  après  la  «  Lettre  àd'Alem- 
bert  »  —  la  Comédie-Française  veut  donner  son  poème 
dramatique  Pygmalion.  Et  une  page  navrante  des 
Dialogues  nous  montre  ce  maniaque  affolé  d'amertu- 
mes, consacrant  au  spectacle  ses  heures  de  trêve. 

Le  public  comprit  que  c'était  à  l'esprit  nargueur, 
sceptique  et  brillant,  que  Rousseau  faisait  le  procès. 
Aussi  dévora-t-il  la  «  Lettre  »  où  l'étincelle  jaillit  du 
sein  même  des  paradoxes,  «t  où  plane  une  douceur 
inusitée.  Et  ce  siècle  amoureux  du  théâtre,  et  Paris, 
asile  des  comédiens,  se  rangèrent  avec  Rousseau  qui 
les  accusait  tous  deux  de  corruption  élégante  et  de 
faux  esprit. 


III 


Il  y  eut,  néanmoins,  des  réponses. 

Le  théâtre  eut  des  défenseurs:  D'Alembert,  le  pre- 
mier. D'Alembert  est  sournois,  fin,  malicieux  dans  sa 
réplique  à  Rousseau.  Ne  voulant  pas  épargner  Thom- 
me,  il  fait  de  méchantes  allusions  à  sa  vertu  mise  à 

'  <  Confessions  >,  t.  II,  liv.  VIII. 
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yeuve  par  Madame  d^Houdetot  i.  Marmontel  -  est 
eux  et  poli,  ce  qui  n'empêche  que  Ton  sente  qu'il 
sert  sa  haine  contre  Jean- Jacques  plus  que  la  cause 
du  théâtre.  J.  Lemaître  ^  définit  Fapologie  de  Mar- 
montel: «  un  morceau  d'honnête  professeur  ». 

Voltaire  emprunta,  pour  rabattre  Rousseau,  le  nom 
du  marquis  de  Ximènes*,  petit  faiseur  de  fades  comé- 
dies, duquel  la  duchesse  de  Luxembourg  disait:  «Mon 
Dieu,  toujours  du  Pierre  Ximènes,  jamais  du  Pierre 
Corneille!  »  Mais,  soit  que  le  nom  d'emprunt  eût 
assujetti  la  vigueur  habituelle  à  Voltaire,  soit  que  le 
témoignage  d'admiration  de  Rousseau  le  mît  mal  à 
l'aise,  le  marquis  de  Ximènes  ne  fait  guère  honneur 
à  Voltaire. 

S'il  faut  en  croire  Grimm  et  Diderot,  les  écrivail- 
leurs  inondèrent  Paris  d'ineptes  brochures,  et  les 
comédiens  lancèrent  des  insultes  à  Rousseau.  En  trai- 
tant tous  les  comédiens  de  filous,  de  délurés,  de  para- 
sites et  d'ignorarfts,  Jean- Jacques  chargea  le  iofh.  Sa 
violence  amena  de  violentes  ripostes.  Celle  de  L.-H. 
Dancourt^,  arlequin  de  Berlin,  est  la  plus  forte.  Après 
avoir  démontré  que  le  spectacle  est  bon  en  lui-même, 
et  avoir  fait  l'apologie  des  femmes,  il  conclut  que  la 
scène  n'est  pas  plus  responsable  que  le  temple  des 
abus  qui  s'y  commettent. 

^  La  timide  passion  de  Rousseau  pour  M"^«  d'Houdetot» 
belle-sœur  de  M"^^  d'Epinay,  était  connue  à  Paris,  à  cause  des 
indiscrétions  de  Grimm. 

^  «  Apologie  du  théâtre.» 

^  «  J.-Jacques  Rousseau.  »  Paris,  Calman-Lévy,  édit.,  IQO/- 

^  «  Lettre  sur  l'effet  moral  des  théâtres.» 

^  «  A  M.  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève.»  Berlin,  Lau- 
sanne, Grasset  MDCCLX. 
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A  ce  point  son  courroux  éclate.  Dancourt  accuse 
Rousseau  d'être  un  malhonnête  homme,  puisqu'il  ap- 
pelle fripons  des  gens  qu'il  ne  connaît  que  de  vue,  et 
qu'en  diffamant  les  comédiens,  il  s'oppose  à  ce  que 
cette  profession  s'ennoblisse  et  se  purifie  des  abus 
qu'on  peut  encore  lui  reprocher.  La  péroraison  de 
Dancourt  est  du  dernier  comique.  Il  s'écrie:  «  Apôtre 
secret  de  la  turbulence  anglicane,  Rousseau  ne  serait-il 
point  le  précurseur  d'un  nouveau  Cromwell?  Un  pa- 
reil homme  me  paraît  bien  plus  méprisable  et  plus 
dangereux  qu'un  comédien.  » 

Si  la  «  Lettre  à  d'Alembert  »  amène  la  rupture 
définitive  de  Rousseau  avec  la  «  coterie  holbachique  » 
qui  ne  lui  pardonna  pas  le  jugement,  d'ailleurs  très 
modéré,  qu'il  porte  sur  Diderot  i,  elle  lui  gagne,  par 
contre,  les  faveurs  du  public.  Il  est  dorénavant  à  lui, 
surtout  les  femmes  et  les  jeunes  gens.  Madame  de 
Staël  exprime  l'admiration  générale  lorsqu'elle  écrit  i^ 
«  Il  y  a,  dans  la  Lettre  sur  tes  spectacles^  une  réunion 
«  étonnante  de  moyens  de  persuasion:  la  logique  et 
«  l'éloquence,  la  passion  et  la  raison.  Jamais  Rousseau 
«  ne  s'est  montré  avec  autant  de  dignité;  l'amour  de 
«  la  patrie,  l'enthousiasme  de  la  liberté,  l'attachement 
«  à  la  morale  guident  et  animent  sa  pensée...  Tout  l'es- 
«  prit  qu'il  met  quelquefois  à  soutenir  un  paradoxe  est 
«  consacré  dans  cet  ouvrage  à  appuyer  la  vérité.  » 

*  <  ..  J'avais  un  Aristarque  sévère  et  judicieux;  je  l'ai 
perdu  et  n'en  veut  point  d'autre.  > 

Consulter  les  «  Mémoires  secrets  »  de  Bachaumont,  Mar- 
montel,  Grimm,  Diderot  :  «  Correspondance  >• 

^  «  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Jean-Jacques 
Rousseau!>'  Paris,  1789. 
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IV 


Entre  le  premier  «  Discours  »  —  1749  —  et  la 
«  Lettre  à  D'Alembert  »  —  1758  —,  Rousseau  com- 
posa un  troisième  écrit  que  l'on  a  tort  d'oublier.  La 
«  Préface  »  de  Narcisse  —  1753  —  ne  dépare  pas  les 
deux  premiers  monuments  de  sa  gloire,  puisqu'elle 
contient  des  pages  dignes  de  Montesquieu  ^  On  y 
voit  que  Paversion  de  Rousseau  pour  l'esprit  de  son 
temps  est  un  sentiment  sincère  et  profondément  enra- 
ciné, non  pas  une  attitude  d'emprunt. 

L'auteur  de  Narcisse  nous  doit  une  explication. 
Tout  à  l'heure  on  s'écriera  :  «  Comment,  il  déprime  les 
beaux-arts  tout  en  faisant  de  la  musique?  Il  blâme  le 
théâtre,  et  il  se  présente  à  la  scène?  »  Jean-Jacques 
prévient  ces  questions  légitimes.  Il  revendique  à  l'au- 
teur le  droit  d'occuper  ses  loisirs  à  son  gré,  lorsqu'il 
ne  se  soucie  plus  du  blâme  ou  de  la  louange  du  public. 

Que  ses  adversaires  l'attaquent  avec  des  plaisan- 
teries, il  se  défendra  avec  des  raisons.  La  première 
qu'il  donne  se  rapporte  à  l'époque  de  sa  vie  où  il  a 
composé  Narcisse,  les  Prisonniers  de  guerre,  Lucrèce 
et  la  plupart  de  ses  écrits  littéraires  et  dramatiques. 
Un  laps  de  dix  ans  —  1737  à  1747  —  renferme  ces 
ouvrages  auxquels  Rousseau  donnait  du  prix,  car  il 
estimait  alors  la  qualité  d'auteur  et  aspirait  à  l'obte- 
nir.  Est-ce   qu'on  oserait  le  surprendre  en  flagrant 

1  Grimm.  «  Correspondance  littéraire  »,  t.  I,  I753"i75ô' 
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délit   de   contradiction    à   propos   de   principes   qu'il 
n'avait  pas  encore? 

Revenu  des  erreurs  et  des  préjugés  de  sa  jeunesse, 
Rousseau  livre  au  public  ses  écrits  comme  «  des  en- 
fants illégitimes  dont  on  rougit  un  peu  d'être  le  père 
et  qu'on  envoie  chercher  fortune  sans  s'embarrasser 
de  ce  qu'ils  deviendront.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'ajouter  plus  loin,  qu'il  écrira  des  livres,  des  vers  et 
de  la  musique  toutes  les  fois  qu'il  en  aura  le  talent  et 
la  force  ;  que,  si  un  jour  on  le  blâmera  d'avoir  fait  ce 
qu'il  désavouait  chez  les  autres,  ce  sera  là  une  satire 
très  amère  de  son  siècle. 

Néanmoins,  Rousseau  dit  des  compositions  drama- 
tiques ce  qu'il  dira  du  théâtre  plus  tard. 

Il  est  vrai  que  le  goût  des  lettres  rend  ceux  qui  s'y 
livrent  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  réussir; 
qu'il  anéantit  l'amour  de  la  véritable  gloire  ;  qu'il  amol- 
lit le  corps  et  les  âmes  ;  qu'il  relâche  les  liens  d'estime 
et  de  bienveillance  qui  attachent  les  hommes  à  la 
société.  Il  est  vrai  que  le  goût  des  lettres,  de  la  phi- 
losophie et  des  beaux-arts  enfante  des  riches  et  des 
raisonneurs,  c'est-à-dire  des  ennemis  de  la  vertu  et 
du  sens  commun.  Malgré  tout  cela,  même,  à  cause  de 
tout  cela,  Rousseau  conclut  «  qu'il  est  très  essentiel 
de  se  servir  des  lettres  et  des  beaux-arts  comme  d'une 
médecine  au  mal  qu'elles  ont  causé,  ou  comme  de  ces 
animaux  malfaisants  qu'il  faut  écraser  sur  la  mor- 
sure. » 

Identique  valeur  des  lettres  et  du  théâtre:  un  pis- 
aller. 


CHAPITRE  II 


Le  théâtre  français  au  XVIII"  siècle. 


/.  La  «  Comédie  française  »  et  la  tragédie  pseudo-classique. 
—  //.  Le  Ihéâtre  Italien.  Son  renom.  Les  Comédiens  ;  leur 
succès  et  leur  tyrannie.  —  ///.  L' épuisement  de  quelques 
autettrs  dramatiques.  —  IV.  La  tragédie  bourgeoise  et 
Nivelle  de  la  Chaussée.  —  V.  Marivaux.  —  VI.  Le  théâ- 
tre n'est  pas  immoral^  il  est  artificiel.  —  VII.  «  Le  Glo- 
rieux »  —  «  Z<?  Méchant  »  —  La  verve  comique  chez 
Lesage  et  Beaumarchais.  —  VIII.  La  métromanie.  — 
IX.  La  liesse  foraine. 


Rousseau  condamne  le  théâtre  dans  un  siècle  qui 
en  est  fortement  épris.  Paris  a  trois  théâtres:  la 
Comédie-Française,  TOpéra,  le  Théâtre-Italien;  en 
outre,  les  tréteaux  forains  de  Saint-Germain  et  de 
Saint-Laurent.  Mais  ce  n'est  rien.  Toutes  les  petites 
cours  du  royaume,  tous  les  princes  du  sang,  toutes  les 
familles  de  la  noblesse  ont  leur  théâtre  privé,  qu'ils 
ferment  à  contre-cœur  en  carême.  Le  roi  a  son  théâ- 
tre aux  Tuileries,  à  Fontainebleau,  à  Versailles.  Le 
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théâtre  du  Palais-Bourbon  est  très  couru.  Les  gran- 
des courtisanes  enrôlent  des  troupes,  tout  comme  les 
ambassadeurs  et  Monsieur. 

A  Fontainebleau,  dimanche  et  vendredi,  jeu;  lundi 
et 'mercredi,  concert  chez  la  reine;  mardi  et  jeudi,  les 
comédiens  français;  samedi,  ce  sont  les  «  Italiens  »^ 
A  Versailles,   «  trois   spectacles  et  deux  bals  par  se- 
maine; et  de  temps  en  temps,  Topera  à  Paris...  La 
reine  donne  chaque  semaine  un  grand  spectacle  où 
la  composition  des  habillements,  les  contredanses  figu- 
rées en  ballets  et  les  répétitions  journalières  prennent 
tant  de  temps  que  toute  la  semaine  y  passe  2.  »  La 
fureur  du  théâtre  est  si  grande  que,  vers  1770,  «  il 
n'est  pas  de  procureur  dans  sa  bastide  qui  ne  veuille 
avoir  des  tréteaux  et  une  troupe  3.»  Il  y  a  deux  théâ- 
tres chez  M.  le  comte  d'Artois,  deux  chez  le  duc  d'Or- 
léans, deux  chez  le  comte  de  Clermont.  On  joue  à 
Chantilly,   à   Trianon,  chez  le   prince  de   Conti,  au 
Luxembourg.  La  reine  joue  à  ravir  les  rôles  de  ber- 
gère;  la  charmante   duchesse   de   Bourbon   est  une 
voluptueuse  Naïade;  le  comte  de  Clermont  tient  les 
rôles  à  «manteaux  sérieux».  Le  prince  de  Ligne  assure 
que  plus  de  dix  femmes  du  grand  monde  jouent  et 
chantent  mieux  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  sur 
les  théâtres  de  France.  L'Eglise  se  donne  les  mêmes 
fêtes,  le  cardinal  de  Rohan  en  tête.  Pour  la  fête  de 
Saint-Bernard,   qui  dure  deux  semaines,  on  joue  la 

^  «  Duc  de  Luynes,>  XIV. 

-  «  IMarie-Antoinette  »  par  Arjteth  et  Geffruy  III  1 1 5  novem- 
bre 1775s  [I  120  février  1775I 

^  Bachaîimont.  «  Mémoires  secrets.» 
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comédie,  et  on  danse  tout  le  temps  chez  les  hospita- 
liers bernardins.  L'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés 
joue  la  comédie  chez  lui,  à  la  ville  et  à  la  campagne, 
où  une  danseuse  fait  les  honneurs  dte  sa  table.  Les 
prélats  sont  aussi  gais  que  les  nobles  et  les  gens  de 
robe,  et  ils  aiment  mieux  le  théâtre  que  Tautel. 

Chez  M.  de  Poplinière,  financier  fort  riche,  on  joue 
la  comédie,  surtout  de  sa  façon.  On  joue  chez  Madame 
d'Epinay.  Rousseau  écrit  P  «  Engagement  téméraire» 
pour  la  scène  de  Madame  de  Chenonceaux.  Madame 
de  Graffigny  impose  «  Génie»  à  ses  hôtes.  On  joue  à 
Fernex,  on  joue  à  Sceaux.  Les  somptueux  hôtels  et 
les  couvents  à  la  mode  ont  des  scènes  richement  dé- 
corées. 

On  joue  jusque  dans  les  camps.  Le  maréchal  de 
Saxe,  qui  craignait  à  la  guerre  Tennui,  avait  toujours 
dans  ses  camps  un  opéra  comique.  C'était  à  ce  spec- 
tacle qu'il  donnait  Tordre  des  batailles  ;  et  ces  jours-là, 
entre  deux  pièces,  la  principale  actrice  annonçait: 
«  Messieurs,  demain  relâche  au  théâtre  à  cause  de  la 
bataille  que  donnera  Monsieur  le  Maréchal.  Après- 
demain  «  Le  Coq  du  Village  »,  «  Les  Amours  gri- 
voises »,  etc. 

Le  trait  le  plus  saillant  de  la  passion  pour  le  théâ- 
tre, c'est  son  universalité.  Courtisans  et  gens  du 
peuple,  gens  d'épée  et  échevins,  financiers  et  valets, 
abbés  et  petits-maîtres,  philosophes  et  clercs,  princes 
et  cardinaux,  la  partagent.  Tous  goûtent  le  même 
plaisir.  Tous  écoutent  la  même  leçon  lorsque  l'auteur 
se  soucie  de  leur  en  donner.  La  belle  marquise,  parée 
comme  une  reine,  suit  le  jeu  d'un  amour  frivole  avec 
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un  frémissement  analogue  à  celui  de  sa  suivante. 
Roture  et  noblesse  reprennent  leur  signification  tra- 
ditionnelle devant  les  carrosses  aux  fines  armoiries, 
car,  dans  Tenceinte  du  théâtre  il  n'y  a  qu'une  multi- 
tude enthousiaste  et  grisée. 

Le  théâtre,  voilà  la  grande  affaire.  L'heure  qui  y 
amène  est  la  seule  qui  compte  sur  le  cadran.  Ce  théâ- 
tre mérite-t-il  le  farouche  réquisitoire  de  Rousseau? 
Pour  répondre,  il  est  indispensable  de  tracer  un  ta- 
bleau sommaire  des  pièces  dramatiques  que  l'ancien 
régime  a  produites. 

Il  peut  se  faire  que  la  tragédie  coure  les  rues, 
comme  Ducis  nous  l'apprend  ;  elle  ne  foule  certes  pas 
la  scène.  Les  tragédies  de  ce  siècle  sont  gâtées  par  les 
remplissages  dont  on  fait  un  abus  déplorable.  Ils  cou- 
pent l'action  qui  est  disloquée,  et  ils  donnent  aux  per- 
sonnages une  taille  fictive.  Ils  nous  paraissent  grands 
parce  qu'ils  sont  montés  sur  des  échasses. 

Crébillon  ^  déplore  les  remplissages  qui  sont  toute 
la  pièce.  «  Si  l'on  retranchait  de  nos  pièces  ce  qu'il  y 
«  a  d'inutile,  nous  mourrions  de  frayeur  à  l'aspect  du 
«  squelette.  Que  de  métaphysique  sur  les  effets  des 
f«  passions!  Nous  interrompons  sans  cesse  l'action  par 
'  «  des  réflexions  qui  refroidissent  également  la  pièce, 
«  le  spectateur  et  l'acteur.  »  Crébillon  est  aussi  con- 
traire à  ce  que  les  écrivains,  en  quête  de  sujets,  aillent 
«  gueuser  »  chez  les  nations  étrangères.  Les  grands 
maîtres  sont  des  mines  à  diamants:  qu'on  y  fouille! 
Corneille  et  Racine  nous  ayant  donné  le  type  français 

'  «  Préface  d'Atrée  et  Thyeste.»  1707. 
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de  la  tragédie  antique,  voilà  que  les  hommes  du 
XVIIIe  siècle  se  présentent  comme  les  continuateurs, 
voire  les  correcteurs  attitrés  du  théâtre  gréco-romain. 
Les  encyclopédistes  et  les  rimeurs  s'essayent  tous  au 
théâtre,  la  grande  école  de  tout  le  monde.  Marmontel 
y  est  glacé,  La  Harpe  échoue  d'une  façon  si  complète 
que  sur  onze  tragédies,  une  seule,  «  Philoctète  », 
supporte  les  feux  de  la  rampe.  La  Motte,  qui  se  flatte 
d'être  un  novateur,  est  assez  malheureux  dans  ses 
trouvailles.  Il  bannit  de  la  scène  les  vers,  dont  le 
charme  est  futile,  et  les  remplace  par  une  prose  très 
fade.  Il  fait  une  campagne  assez  inutile  coiitre  les 
unités  qui  n'étaient  plus  les  tyrannes  de  la  scène.  La 
Motte  fait  à  Sophocle  la  civilité  de  reprendre 
Œdipe,  mais  il  voudrait  de  l'appareil  et  du  spectacle 
pour  ce  personnage  à  la  sévère  grandeur. 

Sur  la  scène  du  Théâtre-Royal,  on  voit  le  défilé  des 
héros  antiques:  Electre,  Œdipe,  Xercès,  Aristodème, 
Cléopâtre,  Spartacus,  César,  Catilina.  Dénaturés  par 
une  intrigue  d'amour  postiche,  ou  par  quelques  épi- 
sodes incommodes  ou  bien  transformés  en  preneurs 
des  idées  du  Mercure  de  France;  tel  est  le  sort  qui 
les  attend.  Pauvres  héros,  sans  allure,  dont  la  gran- 
deur se  décompose  dans  la  périphrase  enflée,  dont  le 
manteau  royal  s'ouvre  et  laisse  apercevoir  souvent  le 
jabot  à  dentelles  et  le  haut-de-chausse  en  velours 
d'Italie!  Voltaire  croit  rajeunir  Sophocle  en  poudrant 
ses  héros,  comme  il  eut  l'illusion  de  corriger  Shakes- 
peare en  faisant  épeler  à  Brutus  et  à  Catilina  ses  for- 
mules d'athéisme.  Gengiskan  ^  même  n'échappe  pas 

^  «  L'orphelin  de  la  Chine.» 
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à  son  sort.  Ce  Tartare  raisonne  sur  les  arts  et  les  let- 
tres comme  un  Parisien. 

Si  le  lecteur  veut  avoir  une  idée  du  ton  faux  et  de 
Firrévérence  de  la  tragédie  pseudo-classique  du  XVIIIe 
siècle,  qu^il  lise  le  «  Socrate  »  de  Voltaire. 

Le  philosophe-martyr  boit  la  ciguë  et  dit:  «  Je  sou- 
ris en  réfléchissant  que  le  plaisir  vient  de  la  douleur.  » 
Xantippe  répond  par  ces  propos:  «  Hélas!  c'est  pour 
je  ne  sais  combien  de  discours  ridicules  de  cet  espèce 
qu'on  fait  mourir  ce  pauvre  homme.  En  vérité,  mon 
mari,  vous  me  fendez  le  cœur,  et  j'étranglerais  tous 
les  juges  de  mes  mains. . .  » 

Le  moule  antique  était  trop  grand  pour  ce  siècle. 

On  comprend  aisément  que  le  Théâtre-Royal  et  la 
Comédie-Française,  malgré  la  protection  de  la  cour  et 
les  intrigues  de  la  cabale,  se  virent  contraints  de  mo- 
difier leur  répertoire  tragique.  Ils  commencèrent  par 
ajouter  un  ballet  ou  une  farce:  à  cette  condition,  les 
spectateurs  acceptaient  du  Corneille  ou  du  Racine. 
Mais,  petit  à  petit,  les  sympathies  du  public  s'étant 
partagées  entre  Topera  comique  et  la  comédie  nou- 
velle, les  deux  théâtres  acceptèrent  leur  destinée. 


II 


Le  Théâtre-Italien  est  établi  à  poste  fixe,  à  Paris, 
dès  Tannée  1716.  L.  Riccoboni  ^  y  débute  «  au  nom 
de  Dieu,  de  la  vierge  Marie^  de  saint  Vincent  de  Paul 

'  "  Le  théâtre  italien. j» 


—    21    — 

et  des  âmes  du  Purgatoire  »,  par  r«Ingaiino  fortu- 
nato».  Une  longue  tradition  a  assoupli  les  comédiens 
dont  la  renommée  est  assurée  en  Europe  depuis  un 
siècle.  L^Angleterre  d'Elisabeth,  PEspagne  de  Phi- 
lippe II,  ont  accueilli  les  bouffons  d'Italie  avec  beau- 
coup d'éclat.  En  France,  les  troupes  des  «  Gelosi  »  et 
des  «  Fedeli  »  ont  moissonné  des  lauriers.  Ils  ont 
déridé  les  cours  moroses,  amusé  les  marchés  forains  ; 
partout  ils  ont  répandu  de  la  gaieté  grâce  au  rire 
intarissable  des  masques.  Créatures  du  terroir,  les 
types  de  la  comédie  italienne  gardèrent  toujours  leur 
physionomie  native.  Ils  n'en  perdirent  même  pas  une 
ligne  à  travers  trois  siècles,  au  milieu  d'un  éternel 
vagabondage. 

Dès  le  XVIe  siècle  les  masques  principaux  étaient 
traditionnels:  Pantalon,  le  Docteur,  Arlequin,  Bri- 
ghella.  Originaires  de  l'Italie  septentrionale.  Panta- 
lon de  Venise  et  le  Docteur  de  Bologne,  sont  vieux  et 
chiches.  Mais,  malgré  leur  calvitie,  leur  toux  et  leur 
humeur  quinteuse,  ils  aiment  les  frimousses  des  Zer- 
binettes  et  des  Coralines.  La  valetaille  est  représentée 
par  Arlequin  et  Brighella,  tous  deux  de  Bergame. 
Arlequin,  le  type  parfait  du  bouffon,  est  un  garçon 
déniaisé:  tour  à  tour  gauche  et  rêveur,  leste  et  pra- 
tique. Il  connaît  également  l'esprit  et  la  bêtise,  la 
grâce  et  la  naïveté.  Lorsqu'il  ne  parle  pas,  ce  n'est  que 
gambades,  sauts  et  cabrioles.  Brighella  est  le  valet 
roublard  et  élastique. 

Sur  ces  prototypes  originels  se  greffa,  en  végéta- 
tion folle,  une  immense  famille  de  neveux,  de  petits- 
fils,  héritiers  de  leurs  grimaces,  de  leurs  travers,  de 
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leur  malice.  Et  ce  monde  grouillant  de  mystifica- 
teurs, de  pies-grièches,  de  goinfres,  de  poltrons, 
d^amoureuses  futées,  de  soubrettes  hardies,  se  répan- 
dit, comme  du  vif-argent,  en  Europe,  en  entraînant 
dans  un  tourbillon  de  bruyante  gaîté  les  peuples  et 
les  rois. 

Au  début,  le  bouffon  créa  son  rôle.  Il  improvisa 
l'action  et  le  dialogue,  qu'il  coupait  de  lazzis  fréquents. 
Comme  un  véritable  enfant  de  la  balle,  il  était  à  la  fois 
auteur,  comédien,  mime,  acrobate,  voire  poète.  Et  ce 
fut  à  son  corps  défendant  que  l'improvisateur  se  laissa 
imposer  un  rôle  à  apprendre  ligne  par  ligne.  Les 
troupes  régulières  ^  et  cultivées  remplacèrent  les 
troupes  primitives  qui  improvisaient  un  théâtre  avec 
quatre  ais  et  quelques  chiffons.  Elles  devinrent  rapi- 
dement illustres,  au  point  que  les  grands  Etats  enta- 
maient des  négociations  diplomatiques  pour  les  avoir. 
Corahne  ne  donna  pas  mal  de  besogne  à  Rousseau^, 
qui  avait  été  chargé  de  l'envoyer  à  Paris.  Madame  de 
Pompadour  presse  l'ambassadeur  français  à  Naples, 
pour  qu'il  engage  Piccini  comme  compositeur  à 
l'Opéra.  Les  princesses  invitent  les  comédiens  dans 
leurs  carrosses;  les  rois  les  anoblissent.  Ils  ont  leur 
entrée  au  Louvre  et  à  Fontainebleau  tout  comme  les 
pairs  de  France. 

Le  début  d'un  soprano,  la  maladie  d'un  acteur,  la 
retraite  d'une  comédienne  sont  des  événements  aussi 

^  Consulter  :  A.  d'Ancona.  «  I  comici  italiani  in  Francia.» 
Campardon  :  «  Les  comédiens  du  roi  de  la  troupe  italienne 
pendant  les  deux  derniers  siècles.»  Matirice  Sand  :  <  Masques 
et  Bouffons  > 

^  «  Confessions  »,  liv.  VIL 
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importants  que  les  victoires  de  Tarmée  ou  la  rupture 
d'un  traité.  Aussi  les  «  Correspondances  »  et  les  «  Mé- 
moires de  répoque  nous  informent-ils  que  la  Comédie- 
Française  fait  une  perte  considérable  dans  la  personne 
de  rillustre  Poisson,  dont  le  grand-père  introduisit  en 
France  le  type  de  Crispin;  que  le  marquis  de  Ximènes 
s'étant  brouillé  avec  Mademoiselle  Clairon,  lui  ren- 
voie son  portrait  accompagné  d^une  cruelle  épigram- 
me.  Grimm  ^  confie  à  la  postérité  la  chanson  que 
Voltaire  adresse  à  la  célèbre  actrice.  Mademoiselle 
Duclos  : 

Belle  Duclos 
Vous  charmez  toute  la  nature  ; 

Belle  Duclos, 
Vous  avez  les  dieux  pour  rivaux  ; 
Et  INIars  tenterait  l'aventure 
S'il  ne  craignait  le  Dieu  Mercure 

Belle  Duclos 

Dorât  2  déplore  la  perte  de  Mademoiselle  Guéant, 
enlevée  toute  jeune  par  la  petite  vérole.  Paris  regrette 
la  charmante  Nessel,  qui  avait  fait  les  délices  de  la 
ville  pendant  la  foire  de  Saint-Laurent. 

Le  1er  janvier  1764,  Grimm  ^  écrit:  «  Si  vous  voulez 
«  savoir  quels  sont  les  meilleurs  acteurs  de  Paris,  je 
«  ne  nommerai  ni  Le  Kain,  ni  Mlle  Clairon,  mais  je 
«  vous  enverrai  voir  Camille  et  le  comédien  qui  joue 
«  le  rôle  de  Pantalon  dans  les  «  Amours  de  Camille  et 
«  d'Arlequin  »,  comédie  de  M.   Goldoni,   qui  est  un 


^  «  Correspondance  littéraire  et  philosophique.» 
-  «  Essai  sur  la  déclamation.» 
^  Op.  cit. 
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«  chef-d'œuvre  de  naturel,  de  vérité,  d'imagination  et 
«  de  pathétique.  » 

Les  acteurs  français  ne  gagnent  guère  à  la  compa- 
raison avec  les  comédiens  d'Italie.  Diderot  ^  ne  voit 
dans  Grange  qu'un  oiseau  sifflé;  Mlle  Fanier,  qui  a 
une  assez  jolie  figure,  a  la  voix  et  le  jeu  d'une  pois- 
sarde. Parmi  les  acteurs  qu'il  faudrait  renvoyer,  il  y 
a  l'insupportable  Bellecour  et  «  sa  moitié,  qui  joue  les 
rôles  de  soubrette  à  faire  mal  au  cœur  ». 

Les  vers  ^,  où  Voltaire  proclame  la  disette  des  ac- 
teurs, sont  chargés: 

.    .   Il  en  est  des  talens  comme  de  la  finance, 
La  disette. aujourd'hui  succède  à  l'abondance. 

Il  y  avait  de  bons  comédiens  en  France.  Mais,  ce 
qui  est  regrettable,  c'est  que,  grands  et  petits,  médio- 
cres et  mauvais,  ils  sont  partout  les  tyrans  de  la  scène. 
Les  applaudissements  du  parterre,  la  louange  des  mo- 
narques tournent  la  tête  au  comédierk  II  croit  être 
tout-puissant.  Il  dicte  sa  volonté  aux  auteurs,  jouets 
de  ses  caprices  et  de  sa  morgue;.  Le  comédien  est 
riche '^,  il  roule  carrosse,  il  porte  du  linge  fin;  l'auteur 
est  pauvre,  il  loge  dans  une  mansarde.  Et  tandis  que 
les  acteurs  ont  plusieurs  domestiques,  Piron  copie  de 
longs  mémoires  à  raison  de  quarante  sous  par  jour, 
et  Sedaine  nourrit  sa  mère  grâce  à  son  métier  de 
maçon.  Les  mœurs  des  comédiens  inspirent  des  pièces 

'  '<  Correspondance  littéraire.» 

-  «  Le  Russe  à  Paris.» 

•'  Goldoni.  «  iNIémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps.» 
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mordantes  à  Goldoni  i,  des  romans  à  Pabbé  Chiari  2 
et  de  violents  reproches  à  Rousseau. 
Leur  tyrannie  finit  avec  le  XVIIIe  siècle. 


III 


Ce  n'est  pas  de  comédiens,  mais  plutôt  de  comé- 
dies de  premier  ordre  qu'il  y  a  disette  au  XVIIIe 
siècle.  Une  des  raisons  de  cette  médiocrité,  c'est  la 
quantité  de  comédies  qu'il  produit.  On  en  compte  par 
milliers.  On  en  compose  sur  commande,  à  six  jours,  à 
trois  jours  d'échéance.  C'est  lamentable  !  Que  de  piè- 
ces étriquées,  que  de  mannequins,  que  de  mots  !  Tout 
barbouilleur  s'impose  écrivain  de  comédies  à  tant  la 
pièce,  parce  que  c'est  un  métier  qui  empêche  la  misère 
noire. 

Toutefois,  cette  légion  de  morts-nés  ne  compte 
pas.  M.  A.  Legrand  ^  et  Dufresny  *  n'ont  guère  de  mé- 
rite. Voltaire  a  beau  dire  que  la  comédie  du  «Gron- 
deur» est  supérieure  à  toutes  les  farces  de  Molière, 
et  que  l'«  Avocat  Pathelin»  de  Brueys  5,  rajeunit  l'au- 

*  «  Il  teatro  comico  »  ;  «  L'imprésario  »  ;  «  La  Figlia  ubbi- 
diente.» 

-  «  La  Ballerina  onorata  »  ;  «  La  Cantatrice  per  disgrazia  »  ; 
«  La  Comica  in  fortuna.» 

^  «  Cartouche  ou  les  Voleurs.»  1721. 

*  1655-1724.  «  L'esprit  de  contradiction  »  (170OJ  «  La 
Coquette  de  village.»  (17 15). 

^  «  L'avocat  Pathelin  »,  comédie  en  5  actes;  «  Le  Gron- 
deur »,  en  3  actes. 
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cienne  farce  gauloise.  Pour  en  reivenir,  il  suffit  de  la 
comparer  au  véritable  Pathelin. 

La  meilleure  pièce  de  Regnard  ^  est  le  «  Légataire 
universel  »,  qui  ne  mérite  pas  Pindignation  de  Rous- 
seau. Plus  qu^une  comédie,  c^est  une  pièce  farcie  de 
traits  burlesques  et  de  bons  mots.  Elle  excite  ce  rire 
stérile  qui  déplaisait  si  fort  à  Beaumarchais. 

J.-C.  Dancourt  -  a  un  fonds  de  gaîté  et  de  naturel. 
De  Fanimation  dans  le  dialogue,  un  tour  d^esprit 
facile,  voilà  ce  qui  le  caractérise.  Mais  il  s'en  faut 
pour  qu'il  approche  de  la  stature  de  Le  Sage!  Il  ne 
crée  pas  plus  que  Voltaire  un  type.  Et  pourtant  Vol- 
taire a  saisi  parfaitement  la  valeur  de  la  comédie.  Au 
théâtre 

...   il  faut  une  action, 
De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable. 

{Le  pauvre  diable?) 

Diderot  déclare  que  Voltaire  est  le  second  dans 
tous  les  genres.  Pour  ce  qui  se  rapporte  au  genre 
comique,  il  est  en  réalité  Favant-dernier.  Ces  pièces: 
«  L'enfant  prodigue  »,  1736;  «  Nanine  ou  le  préjugé 
vaincu  »,  1749;  «  Chariot  »,  1767,  marquent  les  dif- 
férentes phases  de  l'affaissement  de  l'écrivain.  Rien  de 
neuf;  point  de  types,  mais  des  fantoches.  De  l'esprit 
sans  gaîté.  Le  lecteur  se  demande  comment  le  public 

^  165  5"  17 10.  «  Le  Joueur,»  1694;  «Les  Folies  amoureuses,» 
1704;  «  Les  Menechmes,»  1705  ;  «  Le  légataire  universel  » 
1708. 

^  1661-1725.  «  Le  moulin  de  Javelle  »  ;  «  Les  Bourgeoises 
à  la  mode  ». 
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du  XVIIIe  siècle,  qui  avait  Pépigramme  facile,  n'en  a 
point  décoché  aux  pièces  de  Voltaire.  Le  dédain  que, 
malgré  cela,  ce  dernier  prodigue  aux  auteurs  de 
mérite  tels  que  Marivaux  et  Le  Sage,  justifie  la  réflexion 
de  Petit  de  Julleville  ^:  «S'appeler  Voltaire,  se  moquer 
pendant  soixante-dix  ans  de  tout  son  siècle  avec  un 
esprit  diabolique,  et,  en  fait  de  comédies,  composer 
«  Chariot  »,  est-ce  une  punition  du  ciel?  » 

Peut-être  Pinsuccès  de  Voltaire  s'explique-t-il  par 
le  fait  que  la  gaîté  est  une  des  qualités  les  plus  rares 
chez  les  beaux  esprits.  Le  bel  esprit  est  cynique,  par- 
tant sa  plaisanterie  est  glacée.  A  force  de  vouloir  don- 
ner au  sentiment,  aux  hommes  et  aux  choses  un  rôle 
factice,  il  met  en  fuite  le  naturel  qui  est  la  source  de 
la  gaîté,  c'est-à-dire  du  franc  éclat  de  rire. 

On  raconte  à  ce  sujet  qu'une  princesse  de  Rohan, 
pour  faire  preuve  d'esprit,  se  piquait  d'entendre 
finesse  à  tout,  même  aux  choses  les  plus  simples.  On 
disait  d'elle  que  lorsqu'elle  était  à  la  messe,  elle  riait 
à  l'«  Introït»  et  entendait  malice  au  «  Kyrie  eleison». 

Or  ici  le  comique  n'existe  pas,  ou  bien  il  se  déplace. 
Le  comique  déplacé  est  faux.  Il  réside  dans  une  méta- 
phore singulière,  dans  un  jeu  de  mots  recherchés,  dans 
l'opposition  voulue  de  deux  idées,  tandis  qu'il  devrait 
jaillir  d'une  situation,  d'un  travers  frappé  au  coin  de 
l'analyse  de  la  nature  humaine.  De  ce  vrai  comique 
il  n'y  a  aucune  trace  chez  Voltaire,  qui,  par  contre, 
abuse  de  l'esprit  insuffisant  au  théâtre. 

^  «  Le  théâtre  en  France  »,  ch.  IX.  La  Comédie  au  XVIIP 
siècle.  Paris,  Armand  Colin  et  C''«. 


—    28    — 


IV 


On  dirait  qu'à  ce  moment  le  XVIIIe  siècle  sentit 
l'inanité  comique  de  ses  pièces,  et  qu'il  s'évertua  à 
créer  une  comédie  à  son  image.  Il  y  arrive  grâce  à  la 
bonne  volonté  de  La  Chaussée,  mais,  surtout,  grâce 
au  talent  de  Marivaux. 

La  Chaussée,  1692-1754,  a  dû  s'écrier,  comme 
le  poète  italien  Chiabrera:  «  Je  veux  trouver  un  nou- 
veau monde  ou  me  noyer.  »  Il  trouva  quelque  chose, 
sans  toutefois  rien  découvrir  de  nouveau. 

La  tragédie  et  la  comédie  avaient  vécu,  à  très  peu 
d'exceptions  près,  une  vie  essentiellement  séparée 
jusqu'au  XVIIIe  siècle.  Chacune  d'elles  avait  des  lois 
qui  la  régissaient.  La  tragédie  gardait  sa  tenue  austère 
et  héroïque,  ne  présentant  que  de  grandes  passions  et 
des  dénouements  solennels.  La  comédie  vivait  dans 
un  monde  moyen:  petites  actions,  petites  intrigues, 
catastrophes  badines.  La  Chaussée  osa  prendre  à  la 
Comédie  ses  personnages  bourgeois  et  à  la  tragédie 
son  action  touchante.  De  ce  fusionnement  il  résulta 
une  espèce  de  tragédie  bourgeoise  et  de  comédie 
grave.  Dans  le  modeste  cadre  d'une  action  ordinaire, 
les  souffrances,  les  soucis  de  la  vie  journalière  eurent 
leur  place.  Les  philosophes  et  les  ennemis  de  La 
Chaussée  appelèrent  sa  composition  dramatique  du 
nom  de  «  comédie  larmoyante  »,  pour  la  discréditer. 

Ils  en  furent  quitte  pour  leurs  frais  d'esprit,  car 
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la  tentative  de  La  Chaussée  renferme  une  vérité  qui 
est  Pessence  du  théâtre  romantique.  Savoir,  que  Thom- 
me  étant  de  sa  nature  bon  et  faible,  libre,  mais  es- 
clave de  ses  passions,  étant  capable  de  maîtriser  sa 
nature  ou  de  s'y  assujettir,  de  lutter  contre  son  milieu 
ou  de  s'y  laisser  vivre,  est  par  là  digne  d'intérêt.  Le 
théâtre  de  La  Chaussée  se  ressent  de  l'influence  de 
la  philosophie  humanitaire  de  Vauvenargues. 

«  Le  Préjugé  à  la  mode  »,  1735;  «  L'Ecole  des 
Amis  »,  1737;  «  L'Ecole  des  Mères»,  1744  ; 
«  L'Homme  de  fortune  »,  1751,  méritent  notre  atten- 
tion parce  qu'elles  représentent  un  tournant  dans 
l'histoire  du  théâtre.  On  y  voit  l'origine  de  tout  un 
groupe  de  sujets  modernes,  si  l'on  excepte  l'adul- 
tère, le  duel  et  le  suicide,  que  le  XVIIIe  siècle  n'a 
jamais  exposés  au  feu  de  la  rampe.  D'Alembert  hume 
«  une  odeur  de  vertu  »  dans  les  pièces  de  La  Chaus- 
sée, auquel  la  postérité  reproche,  avec  raison,  deux 
choses  :  d'avoir  écrit  fort  mal  ses  pièces,  et  d'être 
«  revenu  au  naturel  par  le  romanesque».  ^ 

Diderot,  que  Brunetière  a  appelé  un  faux  bon- 
homme, dans  deux  pièces  d'un  mortel  ennui  :  «  Le  Fils 
naturel  »,  1757,  et  «  Le  Père  de  famille  »,  1759, 
s'érige  en  novateur  du  théâtre,  en  créateur  de  la  tra- 
gédie bourgeoise.  Parmi  les  choses  neuves  qu'il  an- 
nonce, il  faut  mettre  en  évidence  que  les  genres  litté- 
raires et  dramatiques  sont  indéfinis,  et  que  désormais 
on  ne  fera  plus  au  théâtre  l'analyse  des  caractères, 
mais  la  peinture  des  conditions.  «  Les  Discours  »  et 

^   Villemain.  «  Tableau  de  la  littérature  française  au  XVIII^ 
siècle  ».  Paris,  Didier  et  O',  1878. 


;o 


les  «  Entretiens  sur  la  poésie  dramatique  »,  où  Dide- 
rot explique  et  analyse  ses  théories,  valent  mieux 
que  ses  deux  comédies,  d'oii  se  dégage  une  épaisse 
nuée  d'accablant  ennui.  ^ 


V 


Marivaux  est  un  délicieux  comédien,  quoi  qu'en 
pense  Grimm,  qui  compare  sa  destinée  à  celle  d'une 
jolie  femme  qui  a  un  printemps  fort  brillant  et  un 
automne  et  un  hiver  des  plus  durs  et  des  plus  tristes. ^ 
Les  philosophes  de  FEncyclopédie,  fiers  de  renverser 
des  réputations  étayées  sur  des  roseaux,  auraient  été 
fort  surpris  de  l'enthousiasme  du  XIXe  siècle  à  la 
reprise  des  pièces  de  Marivaux. 

J.  Lemaître  ^  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le  théâtre  du 
siècle  dernier,  qui  offre  la  plus  fine  fleur  du  génie 
français.  «  Ces  petites  comédies  sont  d'admirables 
joujoux  de  mécanique  morale,  d'horlogerie  psycholo- 
gique. »  F.  Sarcey^  qualifie  Marivaux  «le  plus  aima- 
ble enchanteur  de  son  siècle,  qui  a  une  qualité  sans, 
laquelle  il  n'est  point  d'auteur  dramatique:  il  a  le 
mouvement.  »  Si  ce  mouvement  est  un  «  saut  de 
puce  »,  peu  importe;  le  mouvement  y  est. 


'  Op.  cit. 

^  Op.  cit.,  t.  III,  15  février  1763. 


^  «  Impressions  de  théâtre  ».  Deuxième  série.  Paris,  1897. 
^    «  Quarante   ans  de   théâtre  >.   Paris,   Bibliothèque    des 
Annales,  1900. 
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Marivaux  est  le  peintre  du  XVIIIe  siècle.  Produit 
extrême  de  la  servilité  et  de  la  galanterie,  rien  de 
grand,  rien  d'audacieux  n'agite  cette  époque  qui  se 
borne  à  donner  au  théâtre  les  sujets  que  la  police 
autorise.  La  Bastille  s'ouvre  à  l'auteur  d'une  épi- 
gramme  leste;  comment  rêver  au  théâtre  comme  à 
une  tribune  favorable  aux  idées  novatrices?  Parmi  les 
sujets  permis,  le  plus  inoffensif  est  l'amour.  Sur 
l'amour  badin,  coquet,  léger,  filent  toutes  les  pièces 
de  Marivaux.  Ses  personnages,  frêles  comme  des  bis- 
cuits de  Sèvres,  parcourent  «  cent  lieues  sur  une 
feuille  de  parquet  »;  ils  les  parcourent  à  petits  pas, 
en  se  livrant,  sans  la  moindre  colère,  à  des  entête- 
ments mutins,  à  de  naïves  réprimandes.  L'action  est 
tellement  ténue  que  Voltaire  la  définit  «un  rien  dans 
des  toiles  d'araignée  »,  mais  c'est  un  rien  qui  char- 
me !  Les  jeunes  amoureux  de  Marivaux  s'harmonisent 
avec  n'importe  quel  paysage  à  la  Watteau. 

Tandis  que  les  romans  de  «  Marianne  »  et  du 
«  Paysan  parvenu  »  nous  donnent  un  avant-goût  du 
réalisme  tel  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  les 
comédies  de  Marivaux,  «  Le  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard  »,  «  Les  fausses  Confidences  »,  «  l'Epreuve  », 
illustrent  les  toiles  de  Longhi  et  de  Greuze. 

Dans  le  mignon  boudoir  aux  trumeaux  tarabisco- 
tés, aux  écrans  semés  de  petites  fleurs  et  de  nœuds 
roses,  devant  le  clavecin  où  pose  un  livre  d'heures, 
un  couple  de  jeunes  gens  se  livre  à  une  escarmouche 
amoureuse. 

Théophile  Gautier  définit  avec  netteté  l'art  de  Ma- 
rivaux, qui  passe  pour  peindre  au  pastel  dans  un  style 
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léger  et  avec  un  coloris  d^une  fraîcheur  un  peu  fardée 
des  figures  de  convention  prises  à  ce  monde  de  mar- 
quis, de  chevaliers,  de  comtesses,  évanoui  sans  re- 
tour. 

Quelques  pièces  de  Phonnête  Sedaine  i,  et  surtout 
ses  livrets  d^opéra  comique,  ne  déparent  pas  le  réper- 
toire de  Marivaux. 


VI 


L^esquisse  sommaire  que  nous  venons  de  tracer, 
nous  met  à  même  de  juger  si  le  théâtre  du  XVIIIe 
siècle  méritait  le  farouche  réquisitoire  de  Rousseau. 
Il  nous  semble  que  Jean-Jacques  a  raison  de  condam- 
ner le  goût  de  son  temps  qui  fournit  à  la  scène  des 
pièces  uniformes,  conventionnelles  et  frivoles.  Ce  n'est 
que  minauderies  et  compliments:  petites  moues  et 
dépits  légers.  Jamais  une  douleur  profonde  ni  une 
véritable  passion  ne  troublent  la  limpidité  du  ciel 
obstinément  bleu.  Un  marivaudage  irisé  est  Fessence 
de  toutes  ces  comédies  oii  TAmour,  bébé  rieur,  s'a- 
muse avec  des  bulles  de  savon.  Voilà  tout  ce  que  peut 
produire  un  siècle  épuisé. 

Rousseau  est  moins  juste  lorsqu'il  accuse  le  théâ- 
tre d'immoralité.  La  comédie  n'est  pas  immorale;  elle 

*■  Sedaine^  17 19- 1797.  «  Le  Philosophe  sans  le  savoir» 
(1765);  «  La  Gageure  imprévue»  ^1768);  «Rose  et  Colas» 
(1764). 
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n^est  même  pas  licencieuse,  car  elle  n^expose  pas  les 
mœurs  de  Tancien  régime,  oii  la  cour  donnait  Texem- 
ple  du  libertinage  le  plus  éhonté.  Madame  de  Pompa- 
dour,  que  Marie-Thérèse  appelait  «  ma  chère  cou- 
sine »,  gouverne  la  France.  La  noblesse  étale  dès 
lors  ses  dérèglements  et  tient  à  informer  la  postérité 
de  ses  exploits  intimes.  Des  mémoires  édifiants  pullu- 
lent comme  les  moustiques  sur  un  marais.  Il  y  en  a 
de  secrets  i,  d'utiles  2,  voire  d'inutiles  K  Des  ducs  '^, 
des  abbés  ^,  des  femmes  ^  en  rédigent.  Les  «  Souve- 
nirs ^  »  et  les  «  Correspondances  ^  »  parachèvent  le  ta- 
bleau de  la  France  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI.  Au- 
cune illusion  n'est  possible.  Le  dévergondage  s'allie 
au  sarcasme,  l'impiété  à  l'impudence.  Les  grandes 
dames  énumèrent  leurs  galantes  aventures  et  celles 
de  leur  entourage  avec  un  sans-gêne  surprenant.  Si 
Madame  Du  Deffand  dicte  des  facéties  graveleuses  à 
Mademoiselle  de  L'Espinasse,  c'est  peut-être  que  sa 
cécité  l'empêche  de  remarquer  si  l'on  rougit.  Madame 

^  Bachatmiont.  «  Mémoires  secrets  ». 

^  C.  Goldoni.  «  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon 
temps  ». 

^  C.  Gozzi.  «  Memorie  inutili  ». 

^  Duc  de  Latizun.  «  Mémoires  »  ;  duc  de  Luynes.  «  Mémoi- 
res ». 

^  L'abbé  Georgel,  «Mémoires»;  Casanova^  «Memorie». 

^  Madame  Campan,  Madame  de  Genlis,  Madame  Ober- 
kirch. 

"  «  Souvenirs  du  duc  de  Lévis,  de  M^^^  de  Caylus,  de  M™« 
Vigée-Lebrun. 

'^  Métra.  «  Correspondance  secrète  »,  M"i«  dtt  Deffand, 
«  Correspondance  publiée  par  Saint- Aulaire  »  ;  De  Brosses^ 
«Lettres  ». 

3 
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d'Epinay  ^  rapporte,  au  nombre  de  plusieurs  dialogues 
scandaleux,  celui  qu'elle  tint  à  table,  au  Champagne, 
avec  Mademoiselle  Quinault,  Duclos  et  Saint-Lambert. 
Ils  s'escriment  à  recomposer  Tordre  social  et  c'est  à 
celui  qui  dira  le  pire  sarcasme  et  la  plus  drue  malpro- 
preté. Mademoiselle  de  Lussac^,  mariée  tard  à  M.  de 
Staal,  est  femme  de  chambre  de  la  duchesse  du  Maine. 
Elle  se  donne  le  loisir  de  nous  conter  la  vie  de  la  petite 
cour  de  Sceaux,  oii  elle  reste  de  mauvaise  envie  à 
Tarrière-plan,  ce  que  marque  assez  la  bienséance  sèche 
de  son  style.  Tout  en  suivant  les  mœurs  à  la  mode, 
Mme  de  Staal  se  peint  «  en  buste  »  dans  ses  Mémoires. 
Nous  lui  savons  gré  de  cette  réserve.  Les  «  Mémoi- 
res »  de  Marmontel,  la  «  Correspondance  »  de  Saint- 
Lambert,  les  «  Observations  sur  les  mœurs  »  de  Du- 
cros  respirent  la  même  atmosphère  malsaine  et  viciée. 
Le  beau  monde  ne  recule  devant  aucune  polissonne- 
rie; les  dames  relèvent  leurs  soupers  avec  des  gaietés 
de  guinguette.  Elles  savourent  les  chansons  les  plus 
épicées.  Un  sentiment  sérieux  ou  une  affection  pro- 
fonde aurait  été  plus  que  bizarre,  «  il  eût  choqué 
comme  un  a  parte  sérieux  dans  le  courant  général^» 
de  cette  existence  frivole  et  relâchée.  En  1782,  une 
dame*  écrit:  «  Depuis  cinq  ou  six  mois,  les  soupers 

*  <  Mémoires  >,  Parison,  édit.  Paris,  1818. 

«  La  chanson  nouvelle,  le  bon  mot  du  jour,  les  petites  anec- 
dotes scandaleuses  formaient  les  seuls  entretiens  du  cercle 
intime  de  la  reine  ».  M^^  Campan.  «  Mémoires  »,  I. 

^  «  Mémoires  >.  Paris,  1755. 

^  //  Taine.  Les  origines  de  la  France  contemporaine. 
«  L'ancien  régime  ».  Paris.  Hachette  et  C'%  1906. 

*  71/™=  de  GenliSy  «  Adèle  et  Théodose  »,  II. 
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«  sont  suivis  d'un  colin-maillard  ou  d'un  traîne-ballet 
«  et  finissent  par  une  polissonnerie  générale.  Cette 
«  fois,  on  renversa  les  tables,  les  meubles  ;  on  jeta  dans 
«  la  chambre  vingt  carafes  d'eau;  enfin,  je  me  retirai 
«  à  une  heure  et  demie,  excédée  de  fatigue,  assommée 
«  de  coups  de  mouchoir,  et  laissant  Mme  de  Clarence 
«  avec  une  extinction  de  voix,  une  robe  déchirée  en 
«  mille  morceaux,  une  écorchure  au  bras,  une  contu- 
«  sion  à  la  tête,  mais  s'applaudissant  d'avoir  donné  un 
«  souper  d'une  telle  gaieté  et  se  flattant  qu'il  ferait  la 
«  nouvelle  du  lendemain.  » 

G.  Sand  fit  un  jour  un  autodafé  de  certains  cartons 
pleins  de  madrigaux,  de  couplets  et  d'épigrammes, 
qui  appartenaient  à  sa  grand'mère,  Mme  Dupin  de 
Francueil.  Elle  avoue  en  avoir  brûlé  de  tellement 
obscènes,  qu'elle  n'osa  point  les  lire  jusqu'au  bout, 
«  et  celles-là  écrites  de  la  main  d'abbés  que  j'avais 
connus  dans  mon  enfance,  et  sortant  du  cerveau  de 
marquis  de  bonne  race.  » 

Le  spectacle  des  mœurs  de  la  haute  société  au 
XVIIIe  siècle  donne  le  malaise.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  si  nous  ne  possédions  pas  tous  ces  honteux 
documents  de  débauche,  nous  jugerions  avec  bienveil- 
lance de  cette  société  d'après  son  théâtre.  L'adultère, 
dont  notre  siècle  abuse  si  fort,  ne  forma  jamais  le 
sujet  d'aucune  pièce,  et  jamais  une  courtisane  n'ose- 
rait y  étaler  sa  licence  et  son  luxe.  Même  le  «  Mé~ 
chant  »,  que  Villemain  considère  comme  la  médaille 
des  salons  du  XVIIIe  siècle,  n'est  nullement  immoral; 
il  se  contente  d'être  artificiel  et  sec. 

^  Georges  Sand.  «  Histoire  de  ma  vie  »,  I. 
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VII 


Le  tableau  uniforme  et  fardé  du  théâtre  de  Pancien 
régime  est  relevé  par  deux  caractères:  «  Le  Glo- 
rieux »  et  «  Le  Méchant  >.  Destouches  ^  fit  «  Le  Glo- 
rieux »  en  1730.  La  donnée  est  déjà  dans  le  «  Bour- 
geois Gentilhomme  ».  Destouches  relève  Dorante 
dans  le  marquis  de  Tufière  et  M.  Jourdain  dans  Lisi- 
mon.  Ce  dernier  n^est  pas  qu'un  sot:  il  a  de  la  tête  et 
il  s'en  sert.  Il  est  aussi  orgueilleux  de  son  argent  que 
le  marquis  de  ses  parchemins.  De  Tufière  n'est  pas 
un  chevalier  d'industrie,  il  a  encore  de  la  race.  Toute 
la  pièce  repose  sur  sa  ruine  et  sa  proscription.  Vol- 
taire, qui  portait  Destouches  aux  nues,  lui  dédia  ces 
vers  médiocres: 

Auteur  solide,  ingénieux, 
Qui  du  théâtre  êtes  le  maître  ; 
Vous  qui  fîtes  le  «  Glorieux  », 
Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  l'être. 

Gresset-  fit  en  1747  «  Le  Méchant  »  dans  la  per- 
sonne de  Cléon.  Plus  qu'un  exemplaire  de  la  mé- 
chanceté, Cléon  est  celui  de  l'égoïsme  sec:  l'égoïsme 
est  sa  devise:  «  Chacun  n'est  que  pour  soi.  »  Il  repré- 
sente la  blague  parisienne  dans  un  milieu  provincial. 

^  Destouches,  1680-1754.  «Le  Médisant*  (1715);  «Le  Phi- 
losophe marié  »  ''1727);  «  L'ambitieux  »  (1737);  «Le  Dissipa- 
teur >  ^1753,1. 

^  Gresset,  1709- 1777. 
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Introduit  dans  une  famille  simple  et  honnête,  Cléon  y 
brouille  tout  le  monde,  sans  réussir  toutefois  à  cor- 
rompre Chloé,  qui  garde  sa  fraîcheur  virginale.  Les 
caractères  sont  tranchés,  les  vers  exquis  et  la  note 
satirique  ne  sonne  jamais  à  faux. 

Toutefois,  ni  Cléon  ni  le  marquis  de  Tufière  ne  sont 
des  types.  Produits  d^un  temps,  ils  lui  appartiennent. 
Le  Turcaret  de  Le  Sage  ^  a,  par  contre,  une  éternelle 
jeunesse.  Il  est  le  type  du  parvenu.  Puisque  tout  est 
à  vendre,  il  se  vend;  puisque  tout  s^achète,  il  achète. 
Valet  jadis,  aujourd'hui  financier,  tous  les  moyens  lui 
sont  bons.  La  pièce  est  d'une  tenue  parfaite,  rien  n'y 
manque:  vie,  enjouement,  dialogue,  comique.  L'esprit 
est  de  bon  aloi.  Le  Sage  devance  de  près  d'un  siècle 
Beaumarchais,  avec  lequel  il  a  beaucoup  de  ressem- 
blance. Le  père  de  Turcaret  et  le  père  du  Barbier  de 
Séville^  sont  germains.  M.  Petit  de  Julleville  ^  pour- 
rait accorder,  en  partie,  à  Le  Sage  les  qualités  d'es- 
prit qu'il  analyse  si  bien  chez  Beaumarchais. 

«  Beaumarchais  invente  l'esprit  de  mots  et  de  dé- 
«  tails,  l'esprit  à  facettes  brillantes  ou  à  fusées  lumi- 
«  neuses,  celui  qu'on  enchâsse  dans  l'œuvre  comme 
«  les  pierreries  dans  une  étoffe;  on  les  y  plaque,  on 
«  les  y  coud,  mais  elles  n'en  font  pas  partie;  elles 
«  n'en  sont  que  plus  visibles  et  même  plus  voyantes. 
«  De  quoi  est  fait  cet  esprit  de  mots  et  de  saillies?  De 
«  mille  éléments,  dont  les  plus  vieux  sont  aussi  vieux 
«  que  la  gaieté  française;  mais  il  sait  au  suprême 

'  Le  Sage,  1668-1747.  «Turcaret»,  1909. 

-  Le  Barbier  de  Séville  parut  à  la  scène  le  23  février  1775. 

•'  «  Le  théâtre  en  France  »,  chap.  IX.  Armand  Colin  et  C°. 
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«  degré  Fart  de  les  rajeunir:  de  naïvetés,  de  finesses, 
«  de  hardiesses,  d^allusions  audacieuses,  de  curiosités 
«  brutales,  de  rapprochements  imprévus,  du  cliquetis 
«  des  pensées  et  parfois  du  cliquetis  des  mots,  de  purs 
«  lazzis  et  quelquefois  de  simples  calembours;  il  en 
«  aura  pour  tous  les  goûts;  mais  le  torrent  coule  si 
«  vite  et  roule  un  tel  flot  de  paillettes  que  le  specta- 
«  teur,  ébloui,  n^a  presque  pas  le  temps  de  distinguer 
«  Tor  du  clinquant.  » 


VIII 


Le  XVIIJe  siècle  fut  en  proie  au  démon  traducteur, 
au  démon  des  mémoires,  et,  surtout,  au  démon  des 
vers.  Une  cinquantaine  de  volumes  ne  suffiraient  pas  à 
réunir  toutes  les  pièces  qu'il  a  enfantées.  Il  eut 
un  seul  poète:  André  Chénier;  quelques  artistes:  J.-B. 
Rousseau,  Gilbert;  mais  une  innombrable  armée  de 
faiseurs  de  bouts-rimés.  Chansons,  cantates,  sonnets, 
épigrammes,  pièces  légères  et  fugitives,  couplets  à  re- 
frain, odes,  épitres,  satires,  représentent  l'éclosion 
journalière  de  la  France.  Les  scènes  grandioses  de  la 
Bible,  les  plus  insignifiantes  vétilles,  le  retour  du  roi, 
le  mariage  d'une  princesse,  les  couches  d'une  mar- 
quise, le  débotté  d'un  duc,  le  lever  d'une  courtisane, 
l'envoi  d'un  pastel,  le  succès  d'un  soprano,  la  retraite 
d'une  comédienne,  la  chute  d'une  pièce,  l'entrée  au 
couvent  d'une  beauté  connue,  etc.,  etc.,  tels  sont  les 
prétextes  pour  gribouiller  quelques  vers  à  la  hâte.  On 
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les  trace  n'importe  où,  sur  des  cartes  à  jouer,  sur  un 
éventail,  sur  un  livre  de  dévotion.  Le  rédacteur  du 
Mercure  de  France  en  trouve  dans  des  boîtes  à  perru- 
que. Les  rimes  naissent  librement  sous  la  treille  d'une 
guinguette,  dans  les  salons  bourgeois,  au  parterre,  à 
la  toilette  des  marquises,  à  l'office,  à  la  grand'messe. 
Valets,  tailleurs,  dentellières,  savants,  soubrettes,  ab- 
bés, princes  et  philosophes,  tous  riment.  On  rime  pour 
décocher  un  trait  malicieux,  pour  tourner  un  compli- 
ment; presque  toujours  on  rime  pour  rimer:  les  vers 
sonnent  creux. 

Voltaire  appelle  l'abbé  de  Bernis  «  la  bouquetière  du 
Parnasse  ».  Cet  ancien  échappé  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice  est  le  boute-en-train  des  joyeux  soupers  de 
Paris.  Qu'y  fait-il?  Des  rimes. 

La  muse  a  parfois  des  goûts  démocratiques;  elle  ne 
dédaigne  pas  de  laisser  tomber  ses  dons  sur  les  éta- 
blis et  sur  les  éventoirs  des  vendeuses.  Mme  Bourette, 
ci-devant  Mme  Curé,  nous  en  offre  un  exemplaire.  Elle 
tenait  un  café  oii  se  rendaient  les  beaux  esprits.  Sui- 
vant leur  exemple,  elle  fit  des  vers  et  les  adressa  aux 
hommes  célèbres.  En  1755,  elle  les  réunit  en  deux 
volumes,  sous  le  titre  «  La  Muse  limonadière».  Les 
rois  de  France  et  d'Orient  l'inspirent  autant  que  sa 
blanchisseuse  et  son  porteur  d'eau.  ^ 

Alors  surgit  Piron  2,  qui  a  le  culte  de  la  véritable 
poésie.  Désireux  de  rendre  par  les  accents  de  son 
âme  d'artiste  un  hommage  public  à  la  Muse  dont  il  est 
amoureux,  il  écrit  tout  d'une  venue  «  La  Métromanie  » 

*  Grimm,  op.  cit. 
-  1689-1773. 
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(173S).  Cette  œuvre  est  belle  à  cause  de  la  passion 
qui  ranime.  L'amour  de  la  poésie,  qui  lui  faisait  esti- 
mer le  poète  à  Tégal  d'un  dieu,  donne  aux  vers  de 
Piron  de  Pampleur  éloquente  et  de  la  solidité.  Il  n'a 
pas  chargé  l'image  lorsque,  se  comparant  à  Voltaire, 
il  dit:  «  M.  de  Voltaire  travaille  en  marqueterie,  moi 
je  jette  en  bronze.  »  La  scène  culminante  de  sa  comé- 
die est  celle  qui  met  aux  prises  Damis,  l'enthousiaste 
métromane,  et  son  oncle  Baliveau,  qui  représente  l'es- 
prit positif  et  les  métiers  nourrissants. 


IX 


Dès  1740,  la  liberté  dramatique  s'était  réfugiée  aux 
foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent.  Quelques  écri- 
vains eussent  mérité  une  clientèle  plus  fine  que  le 
peuple  de  la  banlieue,  des  gueux  et  des  courtisanes 
travesties.  Pressés  par  les  nécessités  de  la  vie,  Piron 
et  Qresset  desservent  les  tréteaux  de  la  «  Foire  », 
avec  des  farces  et  des  parades  grivoises.  Mercier  ^  y 
pourvoit  aussi  avec  la  trivialité  d'un  philosophe  de 
carrefour.  Tout  en  flattant  le  palais  grossier  des  spec- 
tateurs forains,  les  pièces  de  Piron,  de  Gresset,  de 
Mercier  devaient  déparer  celles  que  J.  Lemaître  ap- 
pelle «  les  facéties  stercoraires  de  l'excellent  magistrat 

^  1740-18 14.  «  Le  Faux  ami  »  (1772);  «  Le  Juge  >  (1774); 
«La  Brouette  du  Vinaigrier  »  (1775). 
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Gueullette  ^.  Avec  lui  nous  sommes  en  pleine  épopée 
rabelaisienne;  mais  l'épopée  a  été  amincie,  émiettée,  acZ 
usum  plebis.  Il  n'y  a  que  des  goinfres  qui  dévorent 
jusqu'à  se  rendre  malades  et  qui  soignent  ensuite  leur 
indigestion  de  la  façon  la  plus  saugrenue. 

La  «  Foire  »  est  la  contrepartie  du  Palais-Royal.  Je 
pense,  toutefois,  qu'au  fameux  café  Procope,  où  Cré- 
billon  exhibait  ^ses  chiens  savants,  oii  les  arbitres  du 
parterre  se  donnaient  rendez-vous,  les  facéties  grave- 
leuses de  la  foire  trouvaient  un  tribunal  indulgent. 

^  «Impressions  de  théâtre».  —  Théâtre  libre  ancien. 
Paris,  Lecène  Oudin,  1892. 


CHAPITRE  III 


Les  pièces  dramatiques  de  J.-J.  Rousseau 


I.  Narcisse  oti  V amant  de  lui-même.  «  Ce  que  Rousseau  pensait 
de  sa  première  composition.  »  Médiocrité  de  la  pièce.  — 
II.  «  Les  prisonniers  de  guerre.  »  Pourquoi  la  comédie 
manque  d action.  —  III.  «  Arlequin  amoureux  malgré  lui.  » 
La  féerie  de  Marivaux.  Fortune  d'Arlequin  en  Italie  et  en 
France.  —  IV.  «  L' Engagement  téméraire.  »  Le  sentiment 
j)  est  artificiel  et  égoïste.  Rôle  des  valets  dans  les  pièces  de 
l'époqîte.  —  V.  «  Lticrèce  »  d'après  les  fragments  édités 
par  Th.  Dtifour.  —  VI.  Les  causes  de  l'échec  de  Rousseau 
au  théâtre.  Sa  subjectivité.  La  gaieté  du  XVI  11^  siècle.  La 
nature  mélancolique  et  grave  de  Rousseau. 


Lorsque  Rousseau  arriva  la  première  fois  à  Paris, 
en  Tan  1741,  il  avait,  pour  toute  ressource,  quinze 
louis,  la  comédie  de  «  Narcisse  »  et  un  nouveau  sys- 
tème de  notation  musicale.  Il  comptait  beaucoup  sur 
le  succès  de  cette  pièce,  qu'il  désavoua  dans  la  suite. 
Il  pensa  de  Pécrire  pour  «  essayer  s'il  était  aussi  bête 
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que  M.  d'Aubonne  Tavait  prononcé».  ^  Rousseau 
récrivit  à  Chambéry,  dans  sa  vingt-et-unième  année, 
au  plus  fort  de  ses  études  et  de  sa  passion  musicale. 
«  Narcisse  »  est  une  comédie  en  prose,  en  un  acte  et 
dix-huit  scènes. 

Valère,  fils  de  Lisimon  et  fiancé  d^Angélique,  a  un 
défaut,  dont  sa  sœur,  Lucinde,  aimerait  le  guérir.  Il 
est  épris  de  sa  jolie  figure  et  de  sa  taille  élancée.  An- 
gélique oppose  quelques  timides  protestations  à  Pin- 
nocent  stratagème  de  Lucinde,  qui,  aidée  de  Marton, 
place  sur  la  toilette  de  son  frère  son  portrait  ajusté 
dans  des  atours  féminins.  En  cherchant  sa  boîte  à 
mouches,  Valère  aperçoit  le  portrait.  Il  s'extasie  de- 
vant le  joli  minois  de  Pinconnue.  Son  valet  Frontin, 
étourdi  comme  le  premier  coup  de  matines,  interrogé 
sur  la  belle,  répond  par  une  maladresse:  «  Ah!  si  je 
la  connais!  Quelques  centaines  de  coups  de  pied  et 
autant  de  soufflets  que  j'ai  eu  l'honneur  d'en  recevoir 
au  détail,  ont  bien  cimenté  la  connaissance. . .  C'est 
une  personne  bien  coquette,  bien  minaudière,  bien 
vaine,  sans  grand  sujet  de  l'être;  en  un  mot,  c'est  un 
vrai  petit-maître  femelle.  » 

Valère,  avec  force  injures,  envoie  Frontin  dépister 
la  belle,  et,  pour  gagner  du  temps,  il  supplie  son  père 
de  renvoyer  de  quelques  semaines  son  mariage  avec 
Angélique.  Mais  Lisimon  a  arrêté  son  plan.  Comme 
Léandre,  le  mari  qu'il  destine  à  Lucinde,  arrive  le  soir, 
il  veut  que  les  deux  mariages  se  fassent  le  lendemain. 

Lucinde  n'aime  pas  Léandre,  car  elle  s'est  éprise 
d'un  certain  Cléonte,  entrevu  l'été,  à  Passy.  La  voilà 

'  «  Confessions  »,  Livre  III. 
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qui  brusque  le  dénouement  par  Paveu  de  son  strata- 
gème, car  elle  a  besoin  que  Valère  la  délivre  de  Léan- 
dre,  et  elle  regrette  d^exposer  son  frère  au  ridicule 
par  les  moyens  mêmes  qu^elle  a  employés  pour  le 
guérir. 

Mais  Léandre  et  Cléonte  ne  sont  qu^une  seule 
personne.  Joie  générale,  qu'Angélique  attiédit  par  le 
sermon  d'importance  qu'elle  inflige  à  Valère.  A  ce 
moment,  Lisimon  paraît  et  annonce  ses  dernières  dé- 
cisions :  «  Angélique  m'épousera,  Lucinde  ira  dans  un 
couvent,  Valère  sera  déshérité,  et  quant  à  vous,  Léan- 
dre, vous  prendrez  patience.  » 

Les  présents  sont  interloqués.  Lisimon  les  rassure 
trop  vite,  et  la  pièce  se  termine  par  ces  mots  :  «  Em- 
brassez-moi, mes  enfants,  et  allons  conclure  ces  heu- 
reux hyménées.  » 

Presque  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  com- 
position de  «  Narcisse  ».  Rousseau  est  devenu  célè- 
bre On  donne  à  l'Opéra  «  Le  Devin  du  Village  », 
qui  a  rapporté  à  Fontainebleau  un  succès  inouï.  L'au- 
teur de  Colette  se  souvient  de  son  ébauche  de  jeu- 
nesse, qui  a  été  refusée  sept  ans  durant  au  Théâtre 
Italien.  Il  la  soumet  au  comédien  La  Noue,  qui  se 
charge  de  la  faire  jouer  anonyme  au  Théâtre-Français. 
On  la  joue,  en  effet,  le  18  décembre  1752.     ^ 

Jean-Jacques  nous  rapporte  ses  impressions,  avec 
candeur:  «  Je  fus  surpris  et  touché  de  l'indulgence  du 
«  public,  qui  eut  la  patience  de  l'entendre  tranquille- 
«  ment  d'un  bout  à  l'autre,  et  d'en  souffrir  même  une 
<  seconde  représentation,  sans  donner  le  moindre 
«  signe  d'impatience.  Pour  moi,  je  m'ennuyai  telle- 
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«  ment  à  la  première  que  je  ne  pus  tenir  jusqu'à  la 
«  fin,  et,  sortant  du  spectacle,  j'entrai  au  café  de  Pro- 
«  cope,  oii  je  trouvai  Boissy  et  quelques  autres  qui, 
<^  probablement,  s'étaient  ennuyés  comme  moi.  Là,  je 
«  dis  hautement  mon  peccavi,  m'avouant  humblement 
«  ou  fièrement  l'auteur  de  la  pièce,  et  en  parlant 
«  comme  tout  le  monde  en  pensait.  Cet  aveu  public  de 
«  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe  fut  fort 
«  admiré  et  me  parut  très  peu  pénible.  Cependant, 
«  comme  il  était  sûr  que  la  pièce,  quoique  glacée  à  la 
«  représentation,  soutenait  la  lecture,  je  la  fis  impri- 
«  mer,  et  dans  la  préface  i,  qui  est  un  de  mes  bons 
«  écrits,  je  commençai  de  mettre  à  découvert  mes 
«  principes  un  peu  plus  que  je  n'avais  fait  jusqu'a- 
«  lors.  »  2 

Nous  ne  doutons  pas  que  «  Narcisse  »  fut  glacé 
sur  la  scène,  mais  nous  doutons  que  la  pièce  gagne 
quelques  degrés  de  chaleur  à  la  lecture.  Aussi  Rous- 
seau avoue-t-il  que  s'il  a  le  courage  de  la  publier,  il 
n'aura  jamais  celui  de  n'en  rien  dire.  Malgré  les  retou- 
ches de  Marivaux,  la  comédie  de  «  Narcisse  »  est  très 
médiocre.  Le  mariage  de  Lucinde  et  de  Léandre  n'est 
pas  nécessaire  à  la  pièce;  on  pourrait  d'ailleurs  le  re- 
trancher, car  il  n'a  pas  même  le  mérite  de  faire  res- 
sortir l'action  principale.  Celle-ci  est  quasi  nulle.  Les 
personnages  traversent  la  scène,  disent  quelques  mots 
incolores  sans  se  presser,  et  c'est  tout.  Lucinde,  An- 
gélique, Marton  n'ont  pas  une  allure,  un  visage  en 
rapport  avec  leur  caractère  et  leur  condition.  Ce  sont 
des  noms  propres  dépourvus  de  personnalité. 

^  «  Cf.  »,  chapitre  II,  §  4. 

^  «  Confessions  »,  Livre  VIII. 
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La  ridicule  vanité  de  Valère,  qui  est  le  sujet  de  la 
pièce,  pouvait  en  retrancher  les  défauts  si  elle  eût  été 
gravée  avec  force.  Mais  voilà  que  nous  connaissons 
que  Valère  est  un  fat  avant  quMl  paraisse  sur  la  scène 
par  ce  que  disent  de  lui  sa  sœur  et  sa  fiancée;  lors- 
qu'il s'agit  de  mettre  ce  travers  en  évidence  par  des 
situations  comiques,  par  des  mouvements  bien  cal- 
culés, Fauteur  se  dérobe.  Plus  qu'un  petit-maître  enti- 
ché de  son  teint,  de  sa  tournure,  préoccupé  du  sort 
de  ses  moindres  gestes  et  de  l'effet  de  ses  poses,  Va- 
lère est  un  fantoche  malappris  qui  apostrophe  son 
valet:  «  Faquin,  bourreau,  il  me  prend  des  déman- 
geaisons de  t'assommer  »,  etc. 

La  curiosité  n'est  pas  tenue  en  éveil.  Les  indiscré- 
tions des  femmes  apprennent  au  lecteur,  dès  les  pre- 
mières scènes,  tout  ce  qu'il  fallait  lui  laisser  démêler 
par  la  suite.  On  prévoit  le  dénouement,  ce  qui  tue  la 
pièce.  Lisimon  et  Léandre  sont  des  figurants  pour  ce 
qui  a  rapport  à  l'importance  de  leur  rôle,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  le  premier  parle  avec  emphase. 

On  heurte  à  quelque  invraisemblance.  Par  exem- 
ple, —  scène  IX  —,  Valère  rédige  un  vrai  question- 
naire à  Angélique,  au  sujet  du  portrait  de  l'inconnue, 
que  tout  fiancé,  doué  de  raison,  aurait  eu  soin  de  ca- 
cher. Angélique,  qui  nous  a  semblé  au  début  effarou- 
chée, craintive,  s'enhardit  au  point  de  déclarer  à  Va- 
lère que  la  jolie  personne  est  son  intime  amie  et  qu'elle 
est  disposée  à  l'emmener  chez  elle. 

Parfois,  les  personnages  déclament  des  formules, 
telles  que:  «  Les  hommes  ne  se  vengent  jamais  avec 
plus  d'empressement  que  quand  ils  ont  le  plus  tort  »; 
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«  Il  vaut  encore  mieux  n'aimer  rien  que  d^être  amou- 
reux de  soi-même.  » 

Les  monologues  rachètent  par  leur  brièveté  leur 
ton  insipide.  La  langue  est  incolore.  «  Narcisse  »  ne 
fait  jamais  rire. 


II 


La  Bibliothèque  de  la  ville  de  Neuchâtel  possède, 
au  nombre  des  précieux  autographes  de  J.-J.  Rous- 
seau celui  de  la  petite  comédie  intitulée  «  Les  Pri- 
sonniers de  guerre  1».  La  date  précise  de  la  composi- 
tion de  cette  pièce  ne  se  trouve  pas  dans  les  Confes- 
sions où  elle  est  citée  à  propos  d'un  officier  des 
mousquetaires,  M.  Ancelet,  auquel  Rousseau  la  donna 
en  1744.  M.  Ancelet  était,  avec  Rousseau  et  d'Al- 
tuna,  un  des  habitués  de  Mme  La  Selle,  femme 
d'un  tailleur,  dont  la  table  était  très  gaie,  sans  être 
bruyante,  oh  polissonnait  beaucoup,  sans  grossièreté, 
une  brillante  jeunesse  de  mousquetaires,  de  commer- 
çants et  de  financiers.  Rousseau  expose,  dans  une 
note  en  marge  -,  les  raisons  qui  le  poussèrent  à  ne 
jamais  parler  des  Prisonniers  de  guerre. 

«  Jamais  le  roi,  ni  la  France,  ni  les  Français,  ne 
«  furent  peut-être  mieux  loués,  ni  de  meilleur  cœur, 
«  que  dans  cette  pièce,  et  que,  républicain  et  frondeur 

^  Ms.  7910;  huit  pages  in-folio.  C'est  une  copie  au  net  et 
non  pas  une  minute.  Il  n'y  a  ni  ratures,  ni  notes  en  marge. 
^  Livre  VII  à  page  343  du  I^r  vol.  dans  l'édit.  Flammarion. 
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«  en  titre,  je  n^osais  m'avouer  panégyriste  d^une 
«  nation  dont  toutes  les  maximes  étaient  contraires 
«  aux  miennes.  Plus  navré  des  malheurs  de  la  France 
«  que  les  Français  mêmes,  j'avais  peur  qu'on  ne  taxât 
«  de  flatterie  et  de  lâcheté  les  marques  d'un  sincère 
«  attachement  dont  j'ai  dit  l'époque  et  la  cause  dans 
«  ma  première  partie.  » 

L'époque  est  celle  oii  la  France  et  l'Empereur 
s'étant  entre-déclaré  Ja  guerre,  l'armée  française  filait 
en  Piémont.  Le  régiment  de  la  Champagne,  conduit 
par  M.  le  duc  de  la  Trimouille,  passa  par  Chambéry, 
011  Jean-Jacques  le  vit  défiler  au  moment  même  où 
son  esprit  s'exaltait  à  la  lecture  des  «  Grands  Capi- 
taines »  de  Brantôme.  Soit  qu'un  goût  croissant  pour 
la  littérature  l'eût  attaché  aux  romanciers  et  aux  phi- 
losophes de  France,  soit  que  cette  nation  attirât  d'une 
façon  très  particvilière  les  sympathies  de  Rousseau,  il 
l'aima  de  toute  son  âme,  d'une  «  passion  aveugle  » 
que  rien  ne  put  diminuer,  ni  les  arrêts  du  Parlement, 
ni  la  persécution  de  la  Sorbonne,  ni  l'exil. 

...  «  L'amitié,  l'amour,  la  vertu  règnent-ils  à  Paris 
plus  qu'ailleurs?  Non,  sans  doute;  mais  il  y  règne 
encore  ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœur  à  leur 
image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  sen- 
tim.ents  purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons 
plus.  11  n'existe  plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en  Europe; 
mais  s'il  existe  encore  quelque  amour  pour  elles,  c'est 
à  Paris  qu'on  doit  le  chercher.  »  ^ 

Le  même  jeune  garçon  qui  allait,  avec  la  foule  des 
gobe-mouches,  attendre  sur  la  place  de  Chambéry  l'ar- 

^  «  Confessions  »,  Livre  XI. 
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rivée  des  courriers  qui  portaient  des  nouvelles  de  Far- 
inée française,  devenu  vieux  et  chagrin,  s^estime  heu- 
reux de  rentrer  à  Paris,  pour  y  agoniser  rue  de  la 
Plâtrière.  Le  citoyen  de  Genève  eut  toujours  le  cœur 
français. 

Il  est  regrettable  qu^un  sentiment  si  profond  soit 
rendu  d^une  façon  si  plate!  L'amour  de  Rousseau  pour 
la  France  est  la  raison  d^être  des  «  Prisonniers  de 
guerre  »;  et  pourtant,  la  pièce  est  on  ne  peut  plus  arti- 
ficielle. 

La  scène  se  passe  en  Hongrie,  dans  la  demeure  de 
Goterniz,  gentilhomme  hongrois  chez  lequel  Dorante 
loge  en  qualité  de  prisonnier  de  guerre.  Goterniz 
a  une  fille,  Sophie,  destinée  à  épouser  Maker,  un  franc 
butor.  En  silence,  elle  aime  Dorante,  qui  est,  à  part 
lui,  très  sensible  aux  charmes  de  la  jeune  fille. 

La  pièce  a  un  acte  de  treize  scènes  fort  courtes,  si 
Ton  excepte  la  douzième,  réservée  aux  déclamations 
francophiles  de  Frédéric,  le  fils  de  Goterniz.  L'action 
aurait  tout  à  gagner  à  ce  simple  cadre,  si  les  remplis- 
sages n'en  forçaient  pas  la  ligne. 

Jacquard,  personnage  accessoire,  représente  le  va- 
let suisse,  rustre  coureur  de  cabarets.  Il  offre,  dans 
son  jargon  bernois,  des  distractions  de  ce  calibre  à 
Valère,  qui  prend  un  ton  très  haut  pour  lui  répondre. 

«  Apprens  que  dans  le  sang  qui  m'anime,  la  gloire 
acquise  ne  sert  que  d'aiguillon  pour  en  rechercher 
davantage;  apprens  que  quelque  zèle  qu'on  ait  à  rem- 
plir son  devoir  pour  lui-même,  l'ardeur  s'en  augmente 
encor  par  le  noble  désir  de  mériter  l'estime  de  son 
maître  en  combattant  sous  ses-  yeux  »,  etc. 
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Jacquard  a  Tesprit  plus  fin  que  le  langage;  il  a 
deviné  les  sentiments  de  son  maître  envers  Sophie  et 
lui  apprend  que  le  mariage  de  la  jeune  fille  est  fixé 
pour  le  lendemain.  Sur  ces  entrefaites,  Maker  et  Go- 
terniz  entrent  chez  J'officier  et  Maker  s^avise  de  lui  dé- 
fendre d'user  de  la  moindre  politesse  avec  sa  femme. 
Qu'on  juge  du  tour  d'esprit  de  ce  bouvier  par  le  mot 
plaisant  qu'il  glisse  à  l'oreille  de  sa  fiancée:  «  Mi- 
gnonne, il  me  tarde  que  nous  soyons  mariés  pour  vous 
mener  voir  mes  champs  et  mes  bêtes  à  corne.  J'en  ai  le 
plus  beau  parc  de  la  Hongrie.  » 

La  scène  huitième  a  du  mouvement.  A  la  présence 
de  Sophie,  Valère  parcourt  une  lettre  que  Jacquard 
vient  de  lui  remettre.  Il  trahit  de  la  joie  et  de  l'émo- 
tion. Sophie,  qui  l'aime,  se  trouble.  La  lettre  est  du 
père  de  Dorante,  qui  va  recouvrir  la  liberté  en  échange 
d'un  prisonnier  hongrois  soigné  par  son  père.  Dorante 
est  libre;  il  feint  de  vouloir  partir  sur-le-champ.  Sophie 
le  supplie  de  rester  encore  et  laisse  échapper  son 
secret.  Les  amoureux  s'embrassent  au  moment  oii  le 
maître  de  la  maison  suivi  de  son  fils  Frédéric  —  le 
prisonnier  sauvé  par  le  père  de  Dorante'  —  et  de 
Maker  font  une  bruyante  irruption.  Dorante  se  sous- 
trait à  la  fureur  de  Maker  en  déclarant  à  Goterniz  que 
les  cruels  préjugés  qu'il  nourrit  contre  la  France  em- 
pêchent le  bonheur  de  Sophie  et  le  sien.  Frédéric  alors 
improvise  un  discours  emphatique  sur  la  grandeur  de 
la  France  et  sur  le  sentiment  d'honneur  du  peuple 
français  :  «  Tous  les  hommes  sont  les  frères  des  Fran- 
çais: la  guerre  anime  leur  valeur  sans  exciter  leur 
colère  ;  une  brutale  fureur  ne  les  leur  fait  point  mépri- 
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ser,  ils  les  combattent  noblement.  Et  tandis  que  nous 
leur  faisons  la  guerre  en  furieux,  ils  se  contentent  de 
nous  la  faire  en  héros.  » 

Les  cruels  préjugés  de  Qoterniz  se  sont  évanouis^ 
grâce  à  Téloquence  de  son  fils:  il  est  même  très  flatté 
de  donner  Sophie  à  Dorante. 

La  pièce  finit  avec  Pinvective  banale  de  Maker: 
•■<  Si  je  ne  puis  me  venger  autrement  de  ces  beaux 
messieurs  qui  viennent  nous  enlever  nos  maîtresses 
dans  notre  propre  pays,  j^aurai  le  plaisir  de  dire  par- 
tout pis  que  pendre  de  vous  et  des  Français.  » 

Maker  est  la  contre-partie  de  Dorante.  A  la  poli- 
tesse raffinée  de  Pofficier  français,  il  oppose  sa  rusti- 
cité agressive;  aussi  la  note  est-elle  chargée.  Néan- 
moins, le  défaut  de  la  pièce  n^est  pas  dans  ce  contraste, 
puisque  le  contraste  est  souvent  un  excellent  ressort 
comique;  mais  dans  la  manière  de  nous  le  présenter. 
Ici,  Pantithèse  est  dans  les  mots,  elle  est  apparente.  C^est 
dans  les  caractères  et  non  pas  dans  les  gestes  qu'il  fau- 
drait la  placer.  Les  personnages  ont  une  vie  factice. 
Leur  sentiment  ne  nous  renseigne  pas  sur  leur  manière 
d'être,  de  parler,  d'agir.  Sophie  n'a  pas  plus  d'argu- 
ments pour  faire  valoir  son  amour  pour  Valère,  qu'elle 
n'en  a  eu  pour  lutter  contre  le  dégoût  que  lui  inspirait 
Maker.  Nous  apprenons  à  la  fin  de  la  pièce,  par  la 
bouche  de  Valère,  que  Goterniz  hait  la  France.  Jamais 
ce  brave  Hongrois  ne  nous  l'a  fait  paraître.  Et  pour- 
tant, cette  haine,  aussi  enracinée  que  déraisonnable, 
aurait  à  elle  seule  donné  de  l'intérêt  à  la  comédie,  en 
éveillant  chez  le  lecteur  la  sympathie  pour  les  prison- 
niers de  guerre  et  la  curiosité  sur  le  sort  d'un  amour 
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sans  issue,  comme  Teût  été  celui  de  Dorante  et  de 
Sophie.  Au  lieu  de  cela,  un  dialogue  glacé,  monotone, 
que  rien  ne  coupe. 


III 


Les  «  Pages  inédites  de  J.-J.  Rousseau  »i  contien- 
nent les  fragments  d'une  fantaisie:  «  Arlequin  amou- 
reux malgré  lui  »,  oii  Rousseau  a  mis  du  mouve- 
ment et  de  la  gaieté.  Arlequin  a  son  type  originel  de 
bon  enfant  naïf,  crédule  et  leste.  C'est  avec  un  sourire 
bénévole  que  Rousseau  s'occupe  de  ce  fils  de  l'Italie 
qui  a  couru  le  monde  sans  perdre  sa  rondeur  et  dont 
la  destinée  a  été  d'amuser  et  d'essayer  le  talent  des 
auteurs  sans  l'appauvrir.  Très  populaire  en  France,  il 
paraît  dans  la  compagnie  des  Crispin,  des  Scapin,  des 
Sganarelle,  dont  il  est  le  frère  aîné.  La  «  Foire  »  le 
sert  au  peuple  avec  un  condiment  graveleux.  Le  Théâ- 
tre-Italien en  fait  souvent  ses  délices.  Même  lorsque 

'  Par  Th.  Dufottr.  «  Annales  de  J.-J.  Rousseau,  1906  ».  Ms. 
de  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel  n^  7863,  4  ff.  Minute  très 
raturée  :  la  partie  gauche  de  chaque  page  est  réservée  aux 
additions  ;  les  noms  des  personnages  sont  ordinairement 
abrégés  ou  remplacés  par  des  traits.  Cette  fantaisie  selon 
Th.  Dufour,  remonterait  à  l'un  des  séjours  que  le  secrétaire 
de  M°^e  Dupin  fit  en  1746  et  1747,  au  château  de  Chenon- 
ceaux. 

Z.  Lanson.  «  La  grande  Encyclopédie,  t.  28"^^  »,  le  date  du 
séjour  aux  Charmettes,  1 738-1740. 


—  54  — 

Topera  détrône  la  comédie,  Arlequin  garde  ses  entrées 
dans  Fopéra-bou'ffe.  Il  y  troque  son  costume  à  losan- 
ges contre  une  culotte  de  valet  ou  un  habit  de  berger, 
mais  c'est  le  même  être  remuant  qui  semble  avoir  le 
diable  au  corps.  Il  prend  alors  parfois  le  rôle  de  son 
maître  en  toute  vraisemblance,  car  il  affecte  joliment 
les  airs  et  les  manières  du  beau  monde. 

Rousseau  aime  la  nature  primitive  d'Arlequin.  Il 
nous  le  donne  tel  qu'il  a  vécu  près  de  deux  siècles. 
La  pièce,  dont  il  ne  reste  que  la  moitié,  a  cinq  per- 
sonnages. Deux  fées  :  Gracieuse  et  Epine-Vinette  ; 
Arlequin,   Nicaise   et  l'enchanteur   Parafaragaramus. 

Scène  I.  Gracieuse  soumet  au  jugement  d'Epine- 
Vinette  son  projet.  Lasse  d'être  dupe  des  génies,  elle 
veut  expérimenter  l'amour  des  hommes,  quoiqu'ils 
soient  tous  si  petits  que  ce  n'est  presque  pas  la  peine 
de  les  comparer  entre  eux.  Le  premier  venu  est  tout 
aussi  bon  qu'un  autre.  Voilà  pourquoi  elle  a  fixé  son 
choix  sur  Arlequin,  qu'elle  va  mettre  à  l'épreuve. 

«  Arlequin  ne  m'a  encore  jamais  vue;  mettons  son 
cœur  et  son  esprit  à  l'épreuve  par  un  stratagème.  Ne 
convenez-vous  pas  qu'un  homme  qui  a  le  courage  de 
s'exposer  à  la  mort  pour  obtenir  ce  qu'il  aime,  et 
l'esprit  d'éluder  les  pièges  qu'on  peut  lui  tendre,  est 
digne  d'estime  et  d'amour?  S'il  s'en  tire  bien,  vous 
cesserez  de  blâmer  mon  amour  et  vous  trouverez  bon 
que  je  l'épouse  avec  ses  défauts.  S'il  y  succombe,  je 
vous  l'abandonne.  » 

Scène  IL  Nicaise  et  Arlequin  marchent  côte  à  côte. 
Nicaise  se  vante  de  savoir  écrire  sa  signature. 
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Arlequin.  —  Tu  es  bien  heureux  de  savoir  tout  cela  ! 

Nicaise.  —  Oh!  oh!  N'y  a  bien  pu  que  ça!  J'ons  du 
resprit  que  ça  fait  peur;  je  faisons  ébaudir  tout  le 
monde.  Dré  qu'on  me  voit,  n'an  se  boute  à  rire,  qu'on 
dirait  d'une  noce.  Et  pis  je  danse  pu  farme  qu'une 
toupie,  je  saute  mieux  qu'un  cabrit;  quand  je  chante, 
c'est  pis  qu'un  merle.  Oh!  tatiquoi,  je  somme  un  dé- 
gourdi. Aussi  faut  voar  comme  les  filles  sont  assotées 
de  moi  :  a  me  font  toujours  quelque  niche. 

Nicaise,  ayant  parlé  des  beaux  écus  qu'ils  vont  ga- 
gner à  Paris,  le  crédule  Arlequin  lui  demande  de 
quelle  manière  ils  auront  de  l'argent. 

Nicaise.  —  Comment?  Eh!  palsanguenne,  as-tu  pas 
vu,  révérence  parler,  le  fi  à  noute  voisin  Thomas?  Il 
n'était  pas  pu  argenteux  que  nous  quand  il  y  allit.  Eh 
bien  !  il  entrit  clerc  chez  un  porcureux.  Et  pi,  il  épou- 
sit  la  femme  avant  que  le  mari  fût  mort,  et  pi  y  devint 
porcureux  li-même,  et  pi  il  achetit  la  maison  dont 
son  père  étoit  fermier,  et  pi. . . 

Arlequin.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  porcu- 
reux? 

Nicaise.  —  Pardi,  ce  sont  des  gens  qui  se  font  payer 
pour  prendre  le  bien  du  monde.  Oh!  c'est  les  pu  gros 
monsieux  de  Paris  ! . . .  Oh  î  pis  ni'a  encore  les  méde- 
cins qui  s'engraissent  à  faire  pâtir  la  faim  aux  autres, 
et  puis  les  marchands  qui  se  ruinent  ben  vite  pour 
s'enrichir  tout  d'un  coup.  Oh!  sti  là,  c'est  le  pu  bon 
méquier  de  tous! 

Arlequin.  —  Hi,  hi,  hi! 
Nicaise.  —  De  quoi  ris-tu? 

Arlequin.  —  Je  ris  de  mon  invention.  Je  veux  me 
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faire  marchand,  médecin  et  porcureux  tout  à  la  fois. 
Oh!  que  je  serai  riche,  que  je  serai  riche! 

Mais  Nicaise  a  un  trait  de  génie.  Il  a  Pidée  de 
livrer  Arlequin  comme  un  voleur,  puisqu^on  promet 
cent  écus  à  tous  ceux  qui  pourront  en  livrer  un.  La 
chose  ne  va  guère  à  Arlequin,  qui  risquerait  d'être 
pendu,  pendant  que  Nicaise  jouirait  des  cent  écus. 
Aussi,  il  se  fâche,  il  menace  Nicaise  de  badiner  sur  ses 
oreilles.  Ils  se  rouent  de  coups  comme  de  règle,  car 
c'eût  été  déroger  à  la  tradition  que  de  se  séparer  à 
Famiable. 

Voilà  Arlequin  seul:  les  fées  l'entourent. 

Scène  III.  —  Arlequin.  —  Ma  chair  est  coriace  en 
diable.  Je  n'ai  de  tendre  que  le  cœur. 

Les  deux  fées.  —  Oh  !  ça,  dis-nous,  nous  trouves-tu 
jolies,  sérieusement? 

Arlequin.  —  Si  je  vous  trouve  jolies?  Sangue  de  mi! 
Il  n'y  a  point  de  macarons,  point  de  lazagne,  point  de 
crosettij  point  de  fromage  de  Parmesan,  si  jolis  que 
vous. 

Gracieuse  lui  dit  que  s'il  épouse  une  d'elles  qui  se 
nomme  Fleur  d'Orange,  il  sera  comblé  de  richesses, 
il  aura  les  plus  beaux  habits,  il  fera  bonne  chère,  qua- 
tre repas  par  jour:  poulets,  pigeons,  perdrix,  gigots, 
dindons,  ragoûts,  tourtes,  gâteaux,  jambons,  cervelas, 
saucissons;  et  encore  vins  de  Bourgogne,  vins  de 
Champagne,  muscat,  malvoisie.  Si,  par  contre,  il 
épouse  Epine-Vinette,  on  le  mettra  dans  un  char  ma- 
gnifique avec  sa  maîtresse  richement  parée;  on  le 
mènera  au  temple;  ensuite  on  le  conduira  au  bord  de 
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la  mer,  on  lui  attachera  une  pierre  au  cou  et  il  sera 
noyé.  Telle  est  Pépreuve  d'Arlequin:  il  doit  choisir 
Fleur  d'Orange  pour  que  son  bonheur  soit  assuré: 
si  son  choix  tombe  sur  Epine-Vinette,  il  périra  misé- 
rablement. Les  fées  lui  accordent  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir  et  lui  laissent  une  baguette  magique 
qui  le  garantira  d'un  enchanteur  jaloux,  amoureux 
de  Fleur-d'Orange. 

Arlequin.  —  Oh!  che  gusto!  Je  vais  être  demi- 
sorcier. 

Scène  IV.  L'enchanteur  Parafaragaramus  a  tout 
entendu.  Il  se  désole  de  l'abandon  de  Gracieuse  et 
jure  de  se  venger  sur  son  rival. 

Scène  V.  Arlequin  paraît,  armé  de  sa  baguette  qu'il 
contemple  de  mille  manières  comiques  et  avec  laquelle 
il  fait  mille  contorsions. 

Ici  la  fantaisie  s'arrête.  Cette  joviale  improvisation 
de  Rousseau  aurait-elle  été  destinée  à  un  théâtre  de 
marionnettes?  Ce  n'est  pas  improbable.  Si  l'ouvrage 
était  complet,  il  pourrait  figurer  à  côté  de  la  féerie  de 
Marivaux:  «  Arlequin  poli  par  l'amour  »,  qui  a  le 
même  entrain  naïf.  Rousseau  rend  Arlequin  amoureux, 
Marivaux  étudie  son  déniaisement  par  l'amour.  Il  se 
transforme  au  charme  de  la  même  baguette  magique. 
Il  était  goinfre,  il  devient  galant;  il  était  niquedouille. 
Te  voilà  poli. 

Une  fée  opère  ce  miracle.  Elle  emmène  Arlequin 
dont  elle  est  éprise,  mais  Arlequin  la  rebute.  Mais  il 
rencontre  Silvia  et  les  idées  lui  viennent  avec  l'amour. 
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La  fée  les  surprend  qui  s^embrassent;  elle  se  fâche, 
prend  Silvia  à  part  et  lui  ordonne  de  repousser  Arle- 
quin, sinon  elle  le  fera  mourir.  Les  deux  amants,  qui 
ont  consulté  Trivelin,  font  semblant  de  rompre.  En- 
suite Arlequin  laisse  croire  à  la  fée  qu^il  l'aime  et  lui 
enlève  sa  baguette.  La  fée  est  prise,  elle  est  en  son 
pouvoir.  Cette  fée  qui  s'avise  de  captiver  les  hommes 
est  tout  à  fait  XVIIIe  siècle,  avec  sa  robe  à  paniers, 
son  fard  et  la  mouche  assassine  qu'elle  pique  au  coin 
de  l'œil.  L'Arlequin  de  Marivaux  et  de  Rousseau  n'est 
pas  un  mauvais  drôle;  il  est  espiègle  et  bon  enfant. 
Voltaire  ^  écrit  à  Goldoni^  à  la  date  du  24  septem- 
bre 1760,  une  lettre  enthousiaste  qui  se  termine  par 
ces  paroles  :  «  Vous  avez  racheté  votre  patrie  des 
mains  des  arlequins.  Je  voudrais  intituler  vos  comé- 
dies. «  l'Italie  délivrée  des  Gots  ».  Goldoni  est,  en 
effet,  le  libérateur  de  la  scène  italienne  en  ce  qu'il 
remplace  les  masques  par  des  personnages  qu'il  con- 
naissait, qu'il  entendait  causer,  qu'il  voyait  vivre.  A  la 
place  du  type  abstrait,  de  l'être  créé  par  la  fantaisie,  il 
met  des  réalités  vivantes.  Il  nomme  ses  personnages 
des  caractères,  Diderot  les  appellerait  des  conditions. 
Mais,  n'en  déplaise  à  Voltaire,  ce  libérateur  ne  bannit 
pas  les  vaincus,  car  il  les  aime.  Arlequin  ne  sort  pas 
de  son  cœur.  Il  le  présente  à  Venise  ployant  sous  le 
faix  de  trente-deux  malheurs  2,  valet  famélique  3,  vic- 
time résignée  de  l'humeur  contradictoire  de  ses  maî- 
tres ^  Il  le  présente  à  Paris  sous  des  traits  différents, 

'  «  Correspondance  »,  VIII,  p.  560. 

^  «  Le  trentadue  disgrazie  d'Arlecchino  ». 

^  *  Pettegolezzi  délie  donne  ». 

■*  «  Le  femmine  puntigliose  ». 
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parce  qu'il  faut  céder  quelque  chose  au  goût  du  pu- 
blic. Comme  si  Arlequin  eût  lu  r«  Assemblée  de  Cy- 
thère  ^  »,  il  est  à  Paris  amoureux  de  profession  -.  Tou- 
tefois, il  n\ise  pas  de  Pamour  sous  sa  forme  de  galan- 
terie frivole  et  badine.  Il  aime  pour  de  bon,  il  aime 
à  en  être  jaloux.  ^ 

Nous  sommes  affriandés  par  V«  Arlequin  amoureux 
malgré  lui  »,  parce  que  ce  n'est  pas  un  mets  à  la  façon 
de  Jean-Jacques.  Cette  pièce  est  le  produit  d'une 
éclaircie  au  milieu  de  sa  jeunesse  orageuse. 


IV 


«  En  1747,  nous  allâmes  passer  l'automne  en  Tou- 
raine,  au  château  de  Chenonceaux,  maison  royale  sur 
le  Cher,  bâtie  par  Henri  II  pour  Diane  de  Poitiers, 
dont  on  voit  encore  les  chiffres,  et  maintenant  possé- 
dée par  M.  Dupin,  fermier  général.  On  s'amusa  beau- 
coup dans  ce  beau  lieu;  on  y  faisait  très  bonne  chère, 
j'y  devins  gras  comme  un  moine.  On  y  joua  la  comé- 
die. J'en  fis,  en  quinze  jours,  une  en  trois  actes,  inti- 
tulée «  L'Engagement  téméraire  »,  qu'on  trouvera 
parmi  mes  papiers,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  beau- 
coup de  gaieté.  »* 

'    ^  «  Comte  Algarotti,  trad.  par  M^^^  Menon. 

2  «  Les  amours  de  Camille  et  d'Arlequin  »,  joué  le  27  nov. 

1763. 

^  «  La  jalousie  d'Arlequin  ». 
^  «  Confessions  »,  Livre  VII. 
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Cette  comédie  en  vers  se  recommande  au  lecteur  à 
cause  de  la  gaieté  du  troisième  acte;  à -cela  près,  Rous- 
seau rappelle  un  «  barbouillage  »,  car  «  rien  n^est 
aussi  plat  que  cette  pièce  »^  L'auteur  se  contredit 
lorsqu'il  affirme  qu'il  a  de  l'attachement  pour  cette 
comédie  à  cause  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  fut 
faite  en  trois  jours.  D'après  les  Confessions  il  aurait 
mis  quinze  jours  pour  la  composer.  Quel  que  soit  le 
temps  consacré  par  Rousseau  à  la  composition  de  «  l'En- 
gagement téméraire  »,  il  eut  grand  tort  d'en  consacrer 
si  peu  tout  en  continuant  ses  études  de  chimie  et  son 
travail  de  secrétaire  auprès  de  Madame  Dupin.  La 
médiocrité  des  vers  aux  chevilles  nombreuses  et  l'al- 
lure négligée  de  la  pièce  sont  le  résultat  de  cette  com- 
position pressée. 

Eliante,  cousine  d'Isabelle,  est  la  fiancée  de  Valère, 
qui  ne  paraît  qu'au  troisième  acte.  Les  personnages 
principaux  de  la  pièce  sont:  Isabelle,  Dorante  et  leurs 
valets  respectifs.  La  scène  est  au  château  d'Isabelle. 
Fière,  d'humeur  capricieuse,  elle  ne  veut  céder  à 
l'amour  de  Dorante  qu'après  avoir  tiré  vengeance  de 
celui  qui,  sous  le  nom  d'ami,  s'est  emparé  de  son  cœur. 
Elle  s'offre  le  cruel  plaisir  de  tourmenter  Dorante  en 
le  mettant  à  une  rude  épreuve.  Pendant  vingt-quatre 
heures,  il  devra  tenir  son  cœur  en  défense,  ne  point 
lui  parler  d'amour,  ni  de  quoi  que  ce  soit  d'appro- 
chant. S'il  triomphe  de  l'épreuve,  un  don  précieux 
sera  sa  récompense,  mais 

^  «  Avertissement  placé  en  tête  de  1'  «  Engagement  témé- 
raire ». 
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Le  moindre  acte  d'amour,  un  soupir,  un  regard. 
Un  trait  de  jalousie  enfin  de  votre  part, 
Vous  privent  à  l'instant  du  droit  que  je  vous  laisse. 
Je  vous  verrai  alors  pour  la  dernière  fois. 

Isabelle  savoure  la  finesse  de  ce  plan  qui  lui  livre 
Dorante. 

Tandis  qu'il  sont  amants,  ils  dépendent  de  nous. 
Leur  tour  ne  vient  que  trop  sitôt  qu'ils  sont  époux. 

Lisette  a  la  même  opinion  sur  les  hommes  : 

Ce  sont  bien,  il  est  vrai,   les  plus  francs  hypocrites  ! 
Ils  vous  savent  longtemps  faire  le&  chatemites, 
Et  puis  gare  la  griffe  ;  oh,  d'avance  auprès  d'eux 
Prenons  notre  revanche.  I,  6. 

Pour  rendre  son  jeu  aussi  cruel  que  possible,  Isa- 
belle griffonne  à  Valère  un  billet  oii  elle  feint  de  pres- 
ser son  mariage  avec  lui.  Tout  est  prêt  pour  le  soir; 
on  a  sommé  le  notaire.  Le  billet  est  confié;  à  Martine, 
qui  se  le  laisse  escamoter  par  Carlin,  valet  de  Dorante. 
Ce  malheureux  donne  dans  le  piège,  maudit  sa  cécité 
et  rhypocrisie  dTsabelle.  Sur  Pheure,  il  veut  se  bat- 
tre avec  son  perfide  ami.  Martine  empêche  le  duel  et 
'trace  à  Dorante  la  conduite  qu'il  doit  suivre: 

Ce  soir  un  feint  contrat  pour  elle  et  pour  Valère 

Vous  sera  proposé  pour  vous  mettre  en  colère. 

Signez-le  sans  façon  :  vous  pouvez  être  sûr 

D'y  voir  partout  du  blanc  pour  le  nom  du  futur. 

Si  vous  vous  tirez  bien  de  votre  petit  rôle, 

Isabelle,  obligée  à  tenir  la  parole. 

Vous  cède  le  pari,  peut-être  dès  ce  soir.  III,  i. 

Les  scènes   du  troisième  acte  sont  d'un  comique 
enlevé.  On  y  voit  Isabelle  dupe  de  ceux  qu'elle  croit 
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avoir  dupés.  Effrayée  de  la  froideur  de  Dorante,  elle 
craint  qu^il  ne  l'aime  plus,  lui  avoue  sa  ruse  et  se  rend 
à  Tamour.  La  gaieté  de  cette  scène  est  de  bon  aloi. 
La  satire  du  verbiage  pédant  des  gens  de  droit  est 
assez  fine.  Le  notaire  inflige  aux  époux  la  lecture  de 
l'abrégé  du  contrat. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  sommairement 

Et  bref,  succinctement  et  compendieusement 

Résumer,  expliquer  en  style  laconique, 

Les  points  articulés  en  cet  acte  authentique. 

Et  jouxte  la  minute  entre^mes  mains  restant 

Ainsi  que  selon  droit  et  coutume  s'entend. 

D'abord  pour  les  futurs,  item  pour  leurs  familles 

Bisayeuls,  trisayeuls,  père,  enfans,  fils  et  filles 

Du  moins  réputés  tels,  ainsi  que  par  la  loi, 

Quem  nuptiae  monstrant  il  appert  faire  foi. 

Item  pour  leur  pays,  séjour  et  domicile! 

Passé,  présent,  futur,  tant  aux  champs  qu'à  la  ville, 

Item  pour  tous  leurs  biens,  acquêts,  coquets,  dotaux. 

Preciput,  hypothèque  et  biens  paraphernaux. 

Item,  encor,  pour  ceux  de  leur  estoc  et  ligne. 

Lisette. 

Item,  vous  nous  feriez  une  faveur  insigne 

Si  de  ces  mots  cornus,  le  poumon  dégagé. 

Il  vous  plaisait,  Monsieur,  d'abréger  l'abrégé.        III,  7. 

Cette  comédie  de  Rousseau  a  un  air  de  famille  avec 
celles  que  produisit  cette  époque  féconde.  Comme 
«  Narcisse  »,  elle  appartient  au  répertoire  artificiel  et 
froid  Manquant  d'intrigue  positive,  d'aventure  réelle, 
d'obstacles  extérieurs  qui  arrêtent,  forcent  ou  compli- 
quent l'action,  celle-ci  est  une  guerre  d'escarmouches 
morales.  La  curiosité,  l'amour-propre,  ou  le  point 
d'honneur  piqué  des  amants  déterminent  l'action.  Ma- 
nèges d'amoureux  désœuvrés,  chicanes  sans  colère, 
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voilà  le  «  tâtillonnage  ^  »  à  la  mode.  Les  êtres  qui  peu- 
plent la  scène  sont  «  des  chimères  qui  bombicinent 
dans  le  vide  »,  suivant  Pexpression  de  Rabelais.  Rous- 
seau n^échappe  pas  dans  ses  essais  de  jeunesse  à  la 
fadeur  de  son  époque. 

La  donnée  de  «l'Engagement  téméraire  »  est  ana- 
logue à  celle  de  «  PEpreuve  »  2.  Le  gentilhomme  Lu- 
cidor  sait  que  la  petite  Angélique  Paime,  mais  il  veut 
se  donner  un  spectacle  comme  Tlsabelle  de  Rous- 
seau. Il  lui  offre  un  mari  dans  la  personne  de  Frontin, 
qu'il  a  déguisé  en  gentilhomme  pour  la  circonstance. 
Et  il  détaille  devant  la  naïve  bourgeoise  les  qualités, 
le  rang,  la  fortune  de  son  ami.  Cela  Pexcite  que  de  la 
voir  pâlir;  il  prolonge  et  renouvelle  Pépreuve  dont  il 
jouit  en  psychologue  dilettante. 

Rousseau,  à  Tinstar  des  auteurs  de  son  époque  et 
du  grand  Molière,  donne  un  véritable  rôle  aux  valets 
et  aux  soubrettes.  Parfois,  ces  petites  gens  ont  le  sen- 
timent qui  manque  à  leurs  maîtres,  et  toujours  plus 
d'esprit  qu'eux.  La  répartie  ne  leur  manque  pas.  Leur 
babil  est  intarissable.  Lorsqu'ils  aiment,  ils  sont  sincè- 
res. A  force  de  pratiquer  le  beau  monde,  ils  en  pren- 
nent le  ton.  On  aurait  de  la  peine  à  reconnaître  dans 
les  Scapin  et  les  Mascarille  de  Molière  et  de  Regnard, 
les  Bourguignon,  les  Lisette  et  les  Silvies  du  théâtre 
de  l'ancien  régime.  Les  premiers  sont  des  coquins  qui 
mériteraient  la  corde;  le  vol  est  leur  délassement  cou- 
lumier.  Les  seconds  sont  dévoués  et  ils  exploitent 
leur  ruse  pour  sortir  d'impasse  leurs  maîtres.  Si  leur 

*  Sainte-Beuve.  «  Causeries  du  lundi».  —  Marivaux. 
^  Comédie  en  un  acte  de  Marivaux. 
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langue  est  un  battant  de  cloche  toujours  en  branle,  ils 
n'en  sont  pas  moins  droits  et  adroits.  L^artifice  les 
rebute,  ils  sont  naturels,  et  ils  disent  des  choses  de 
leur  cru. 

Carlin  pleure  de  vraies  larmes  en  disant  à  Lisette: 

Quand  je  vous  promenais  par  toutes  les  guinguettes, 
Lorsque  je  vous  aidois  à  plisser  vos  cornettes, 
Quand  je  vous  faisais  voir  la  foire  ou  l'opéra, 
Toujours,  me  disiez-vous,  notre  amour  durera.      II,  2. 

C'est  encore  des  lèvres  de  Lisette  que  sort  le  sage 
conseil  par  lequel  «  PEngagement  téméraire»  se  ter- 
mine: 

Souvent  parmi  les  jeux  le  cœur  de  la  plus  sage 
Plus  qu'elle  ne  voudrait  en  badinant  s'engage  : 
Belles,  sur  cet  exemple  apprenez  en  ce  jour, 
Qu'on  ne  peut  sans  danger  se  jouer  à  l'amour. 

Diderot  a  tort  de  vouloir  se  défaire  des  valets  au 
théâtre.  «  Pourquoi  rendrait-on  importants  sur  la 
scène  des  êtres  qui  sont  nuls  dans  la  société?»  ^  Ils 
n'ont  jamais  été  nuls,  ceux  qui  vont  frapper  tout  à 
Fheure  le  public  par  leurs  confidences,  en  attendant 
que  Figaro  se  fasse  le  vengeur  de  leur  droit  et  de  leur 
dignité. 

Le  récit  de  Trivelin  -  est  une  ébauche  du  fameux 
monologue: 

«Tantôt  maître,  tantôt  valet,  toujours  prudent, 
«  toujours  industrieux;  ami  des  fripons  par  intérêt, 
«  ami  des  honnêtes  gens  par  goût;  traité  poliment 

*  «  Entretiens  II,  à  la  suite  du  fils  naturel  ».  Bruxelles,  chez 
J.-J.  Boucherie,  MDCCLXI. 
-  Marivaux . 
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«  SOUS  une  figure,  menacé  des  étrivières  sous  une 
«  autre;  changeant  à  propos  de  métiers,  d'habits,  de 
«  caractère,  de  mœurs;  risquant  beaucoup,  résistant 
«  peu  ;  libertin  dans  le  fond,  réglé  dans  la  forme  ;  démas- 
«  que  par  les  uns,  soupçonné  par  les  autres  ;  à  la  fin  équi- 
«  voqueàtout  le  monde.  J'ai  tâté  de  tout;  mes  créan- 
«  ciers  sont  de  deux  espèces  :  les  uns  ne  savent  pas  ce 
«  que  je  leur  dois,  les  autres  le  savent  et  le  sauront  long- 
«  temps.  J'ai  logé  partout:  sur  le  pavé,  chez  l'auber- 
«  giste,  au  cabaret,  chez  le  bourgeois,  chez  l'homme 
«  de  qualité,  chez  la  justice  qui  m'a  souvent  recueiUi 
«  dans  mes  malheurs  ;  mais  ses  appartements  sont  trop 
«  tristes  et  je  n'y  faisais  que  des  retraites  forcées. 
«  Enfin,  après  quinze  ans  de  soucis,  de  travaux  et  de 
«  peine,  ce  malheureux  paquet  est  tout  ce  qui  me 
«  reste,  voilà  ce  que  le  monde  m'a  laissé.  L'ingrat! 
«  après  ce  que  j'ai  fait  pour  lui!  Tout  ce  paquet  ne 
«  vaut  pas  une  pistole!  » 

Un  Frelon  1  n'est  pas  nul  dans  la  société:  l'envie  et 
l'ambition  le  porteront  bien  loin. 

«  Que  de  nouvelles  affligeantes  ! . . .  Des  grâces  ré- 
«  pandues  sur  plus  de  vingt  personnes,  aucune  sur 
«  moi  !  Cent  guinées  de  gratification  à  un  bas-officier, 
«parce  qu'il  a  fait  son  devoir?  le  beau  mérite!... 
«  Une  pension  à  l'inventeur  d'une  machine,  qui  ne 
«  sert  qu'à  soulager  des  ouvriers! . . .  une  à  un  pilote! 
«des  places  à  des  gens  de  lettres...  et  à  moi,  rien! 
«  (Lisant  la  gazette.)  Encore?  encore?...  Cependant 
«  je  rends  service  à  l'Etat;  j'écris  plus  de  feuilles  que 

*  Voltaire.  «  Le  café  ou  l'Ecossaise  »,  comédie  en  cinq  actes 
et  en  prose. 
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«personne;  je  fais  enchérir  le  papier...  Et  à  moi, 
«  rien! ...  Je  voudrais  me  venger  de  tous  ceuK  à  qui 
«  on  croit  du  mérite.  Je  gagne  déjà  quelque  chose  à 
«  dire  du  mal  ;  si  je  peux  parvenir  à  en  faire,  ma 
«  fortune  est  faite.  J^ai  loué  des  sots,  j^ai  dénigré  les 
«  talents,  à  peine  y  a-t-il  là  de  quoi  vivre  ;  ce  n'est  pas 
«  à  médire,  c'est  à  nuire  qu'on  fait  fortune.  » 


V 


...  «  A  Genève,  je  ne  perdis  ni  le  goût  ni  l'habi- 
tude de  mes  promenades  solitaires,  et  j'en  faisais 
souvent  d'assez  grandes  sur  les  bords  du  lac,  durant 
lesquelles  ma  tête,  accoutumée  au  travail,  ne  demeu- 
rait pas  oisive.  Je  digérais  le  plan  déjà  formé  de  mes 
Institutions  politiques;  je  méditais  une  Histoire  du 
Valais  et  un  plan  de  tragédie  en  prose,  dont  le  sujet, 
qui  n'était  pas  moins  que  Lucrèce,  ne  m'ôtait  pas  l'es- 
poir d'atterrer  les  rieurs. . .  Je  m'essayais  en  même 
temps  sur  Tacite,  et  je  traduisis  le  premier  livre  de 
son  Histoire.  »  ^ 

Lucrèce  est  un  fragment  où  on  peut  lire  et  étudier 
grâce  à  l'édition  soignée  que  Th.  Dufour^  en  a  faite 

^  «  Confessions  »,  Livre  VIII. 

*  «  Les  fragments  publiés  par  G.  Brizard  en  1792  repré- 
sentent à  peu  près  le  quart  de  notre  nouveau  texte  ».  Le  ma- 
nuscrit autographe  de  Lucrèce,  coté  n^  7864  de  la  Biblio- 
thèque de  Neuchâtel,  comprend  un  cahier  in-80  de  20  ff.  Ce 
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dans  les  «  Pages  inédites  de  J.-J.  Rousseau  ».  Il  est 
probable  que  Rousseau,  pressé  par  d^autres  ouvrages 
de  longue  haleine,  a  laissé  celui-ci  en  plan  ;  ce  qui, 
d^ailleurs,  lui  était  habituel  lorsqu'il  s'agissait  d'ou- 
vrages purement  littéraires. 

Lucrèce  n'était  pas  un  personnage  neuf  sur  la 
scène  française,  quoique  au  XVIIIe  siècle  elle  ait  as- 
sisté au  défilé  de  héros  plus  éclatants.  Nous  avons  vu 
que  Rome  et  Athènes  fournissaient  des  personnages 
de  parade  que  les  auteurs  endoctrinaient  de  philoso- 
phie égalitaire,  plutôt  que  des  modèles  d'une  haute 
vertu  tragique.  Ce  siècle  galant,  qu'avait-il  de  com- 
mun avec  Lucrèce?  La  vertu  stoïque  de  la  matrone  ne 
lui  suggérait  tout  au  plus  que  quelques  épigrammes 
poivrées.  Mais  Rousseau  aime  en  Lucrèce  la  vertu 
rigide,  et  il  la  donne  comme  un  modèle  à  suivre.  Ne 
pouvant  se  passer  de  confidents,  il  les  remet  sur  la 
scène  d'oii  Lamotte  a  l'illusion  de  les  avoir  chassés. 
Pauline,  confidente  de  Lucrèce,  Sulpitius,  confident 
de  Sixtus,  occupent  de  la  place  dans  l'ébauche  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  rideau  se  lève  sur  une  scène  paisible  d'inté- 
rieur. Lucrèce  remplit  ses  fonctions  traditionnelles  de 
ménagère.  Tout  en  filant,  elle  tient  à  Pauline  un  dis- 
cours dont  voici  l'essence: 

«  L'unique  leçon  qu'il  convient  de  donner  est 
l'exemple  d'une  vie  honnête,  et  j'ai  toujours  cru  que 

cahier,  mise  au  net  d'une  minute  précédente,  contient  le  pre- 
mier acte  complet  et  le  second  acte  qui  semble  également 
terminé.  Le  mss.  de  Rousseau  offre  des  ratures,  car,  en  reco- 
piant, il  corrigeait  beaucoup. 
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la  femme  la  plus  digne  d^estime  est  celle  dont  on  parle 
le  moins,  même  pour  la  louer. . .  Veuillent  les  dieux 
préserver  mon  nom  de  jamais  devenir  célèbre.  Ce 
funeste  éclat  ne  s'achète  par  notre  sexe  qu'aux  dé- 
pens du  bonheur  ou  de  l'innocence.  » 

Voilà  bien  du  Jean-Jacques! 

Sulpicius,  affranchi  du  prince  Sextus,  fils  du  tyran, 
est  le  porteur  d'un  message  de  Collatin,  qui  annonce 
à  Lucrèce  sa  venue  et  celle  de  Sextus.  Ce  confident 
essaye  d'ébranler  l'estime  que  Pauline  a  pour  sa  maî- 
tresse dans  le  but  de  la  gagner  au  service  de  la  pas- 
sion de  Sextus.  Il  ne  croit  pas  à  la  vertu;  il  est 
cynique.  Pour  un  Romain  des  anciens  temps,  il  est 
par  trop  phraseur. 

...  «  Serez-vous  toujours  la  dupe  de  ces  grands 
mots,  et  ne  comprendrez-vous  jamais  que  devoir  et 
vertu  sont  des  termes  vides  de  sens,  auxquels  per- 
sonne ne  croit,  mais  auxquels  chacun  voudroit  que 
tout  le  reste  du  monde  crût?...  —  De  plus,  vous 
n'ignorez  pas  que,  dans  notre  condition,  les  vices  de 
nos  maîtres  nous  servent  de  degrés  pour  monter  à  la 
fortune,  et  que  c'est  en  excitant  leurs  passions  que 
nous  par\^enons  à  contenter  les  nôtres.  C'est  ainsi 
qu'à  son  tour  on  se  rend  nécessaire  à  ceux  de  qui  l'on 
dépend,  et  le  plus  grand  malheur  qui  pût  arriver  à 
un  courtisan  ambitieux  seroit  de  servir  un  prince  rai- 
sonnable et  juste  qui  n'aimeroit  que  son  devoir.  » 

On  sent  que  Rousseau  avait  médité  le  puissant 
Machiavel. 

Brutus  entre  en  scène  avec  Lucretius.  Sans  user  de 
préambules,  il  l'avertit  que  sa  fille  Lucrèce  aime,  sans 
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le  savoir,  Sextus.  Mais  Brutus  est  un  psychologue 
qui  ne  s^étonne  de  rien,  aussi  calme-t-il  Tindignation 
paternelle  de  Lucretius,  par  cette  remarque  : 

«  Des  passions  à  vaincre  sont  un  plus  puissant  ai- 
guillon pour  des  âmes  héroïques  que  de  froides  leçons 
de  sagesse,  qui,  ne  trouvant  aucun  obstacle,  n^ac- 
quièrent  aucune  force  par  la  résistance.  Apprends,  toi, 
dont  rien  n^altéra  jamais  la  vertu,  que  c'est  du  sein 
de  nos  désirs  réprimés  (var.  :  ces  passions  terrassées) 
que  naît  cette  fierté  généreuse  qui  nous  apprend  à 
mépriser  les  faiblesses  d'autrui,  après  avoir  triomphé 
des  nôtres.  » 

Le  second  acte  devait  mettre  aux  prises  les  passions 
disparates  des  personnages.  Collatin,  informé  par 
Brutus  que  la  vertu  de  sa  femme  est  menacée,  devrait 
bondir  de  rage  et  affronter  Sextus.  Il  n^en  est  pas 
question.  L'entretien  de  ces  fiers  Romains  roule  sur 
le  genre  de  gouvernement  qu'il  faudra  donner  à  Rome 
après  l'avoir  délivrée  de  ses  tyrans.  Ils  finissent  par 
remettre  la  discussion  de  leurs  principes  politiques, 
car  Brutus  s'aperçoit  que  les  tirades  sont  par  trop 
déplacées  à  pareille  heure. 

«  Amis,  le  temps  presse  et  les  discussions  sont  hors 
de  saison  quand  on  n'a  pas  deux  partis  à  prendre.  » 

Collatin  est  rappelé  à  la  tragique  réalité,  mais  il 
ne  renonce  pas  à  définir  ce  qui  le  distingue  de  Brutus. 

«  Quelle  différence  entre  nous!  Ta  grandeur  est 
ioute  au  fond  de  ton  âme,  et  j'ai  besoin  de  chercher 
la  mienne  dans  la  fortune.  » 

Belle  pensée  que  l'on  admirerait  en  tout  autre 
moment,  mais,  ici,  elle  fait  partie  d'une  scène  artifi- 


"O 


cielle.  Tandis  que  ces  patriotes  s'entretiennent  sur 
leur  complot  et  sur  l'avenir  de  la  république,  Sextus 
a  pénétré  dans  l'appartement  de  Lucrèce,  à  laquelle 
il  débite,  tout  d'une  venue,  l'analyse  de  sa  passion. 


VI 


Le  bagage  de  Rousseau  est,  somme  toute,  bien 
léger.  Deux  pièces  sur  lesquelles  on  ne  peut  se  pro- 
noncer parce  qu'elles  sont  incomplètes,  et  trois  co- 
médies incontestablement  médiocres  :  voilà  tout. 

Comment  expliquons-nous  l'échec  de  Rousseau 
dans  la  comédie?  Nous  ne  sommes  point  devant  un 
phénomène,  mais  devant  un  cas  dont  l'analyse  est 
aisée.  Rousseau  a  échoué  au  théâtre,  car  il  manquait  de 
deux  qualités  indispensables  à  l'auteur  comique:  l'ob- 
jectivité et  le  talent  d'amuser. 

Sortir  de  soi-même,  observer  d'un  œil  curieux  les 
hommes  et  la  vie,  s'identifier  avec  n'importe  qui  et 
n'importe  quoi;  passer  dans  l'âme  d'autrui  pour  vivre 
des  situations  qu'on  ignore  et  expliquer  des  égarements 
étranges  ;  en  un  mot,  se  «dépersonnaliser»  sans  effort 
et  continuellement,  telle  est  la  qualité  fondamentale  de 
l'auteur  dramatique.  Or,  Rousseau  est  un  «  subjectif». 
Il  étudie,  il  sonde,  il  analyse  son  moi,  auquel  il  rap- 
porte le  monde  entier.  Son  âme  est  le  théâtre  inté- 
rieur où  un  seul  personnage  parle,  agit,  rêve,  pleure, 
souffre  dans  un  monologue  sans  fin.  Il  se  peint  (Les 
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Confessions)  ;  il  se  défend  (Les  Dialogues)  ;  il  s'ad- 
mire (Les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire)  ;  il  est 
son  propre  juge  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques).  Sa 
personnalité  est  toujours  présente  parce  qu'elle  est 
pétrie  de  sensibilité  orgueilleuse  et  d'imagination 
émue.  Il  est  tour  à  tour  le  despote  et  l'esclave  de  son 
moi.  Hume  ^  fixe  avec  vigueur  1'  «  hyperestésie  »  de 
Rousseau: 

«  Jean-Jacques  a  senti  toute  sa  vie,  et,  à  cet  égard, 
sa  sensibilité  est  montée  à  un  degré  qui  passe  tout 
ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici.  Il  est  comme  un  homme  qui 
serait  nu,  non  seulement  nu  de  ses  vêtements,  mais 
nu  et  dépouillé  de  sa  peau,  et  qui,  ainsi  au  vif,  aurait 
à  lutter  avec  l'intempérie  des  éléments  qui  troublent 
perpétuellement  ce  bas  monde.  » 

Pour  une  nature  si  endolorie  et  si  frêle,  le  contact 
avec  le  monde  extérieur  est  impossible;  elle  ne  peut 
se  faire  au  ton  du  monde  et  n'aime  pas  à  vivre  parmi 
les  hommes.  Se  repliant  sur  elle-même,  elle  s'ali- 
mente de  chimères  et  de  fictions.  Elle  juxtapose  un 
état  fictif  à  l'état  réel.  Quel  que  soit  l'objet  fictif, 
l'imagination  s'en  nourrit  avec  délices.  Pour  que  ce 
labeur,  sans  cesse  inachevé,  s'opère,  Rousseau  doit 
être  seul;  seul,  à  la  campagne,  car  «  son  imagination 
languit  et  meurt  sous  les  solives  d'un  plancher»-.  Il 
n'emprunte  presque  rien  à  la  réalité  et  ne  se  soucie 
guère  de  l'embellir;  il  pare  ses  fictions.  «  Si  je  veux 
peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si 
je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je  sois 

*  «  Vie  de  Hume  ».  Edimbourg,  1849.  Lettre  à  Blair. 
^  «  Confessions  »,  Livre  IX. 
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dans  les  murs;  et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étais 
mis  à  la  Bastille,  j'y  ferais  le  tableau  de  la  liberté.  »i 
Les  chimères  qui  passent  dans  sa  tête  inconstante 
lui  causent  un  tourment  réel  et  une  ivresse  délicieuse. 
Il  a  des  extases  et  des  rêveries  continuelles  dans  ce 
monde  idéal  dont  il  est  le  centre.  «Oubliant  tout  à  fait 
«  la  race  humaine,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures 
«  parfaites,  aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs 
«  beautés,  d'amis  tendres,  fidèles.  Je  pris  un  tel  goût  à 
«  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets 
«  charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passai  les 
«  heures,  les  jours  sans  compter.-»  Ivre  d'amour  sans 
objet,  c'est  toujours  lui  qu'il  aime,  lui,  sans  lien,  sans 
relation  avec  les  affaires  du  monde,  aussi  séparé  de 
Paris  par  son  incurie  «  qu'il  aurait  été  par  les  mers 
dans  l'île  de  Tinian  ».  Il  écrit  «  Héloïse  »  dans  les 
plus  brûlantes  extases,  et  ce  sont  ses  amours  avec  des 
sylphides  qu'il  raconte.  L'île  de  Saint-Pierre  est  le 
seul  domicile  ad  hoc  pour  ce  contemplatif  morose. 
«  Il  me  semblait  que  dans  cette  île  je  serais  plus  sé- 
«  paré  des  hommes,  plus  à  l'aise  de  leurs  outrages, 
«  plus  oublié  d'eux,  plus  livré  aux  douceurs  du  désœu- 
«  vrement  et  de  la  vie  contemplative.  J'aurais  voulu 
«  être  tellement  confiné  dans  cette  île  que  je  n'eusse 
«  plus  de  commerce  avec  les  mortels. . .  Pourvu  que  je 
«  ne  fasse  rien,  j'aime  encor  mieux  rêver  éveillé  qu'en 
«  songe.  Il  ne  me  restait  pour  dernière  espérance  que 
«  celle  de  vivre  dans  un  loisir  éternel. . .  J'aime'  à  m'oc- 
«  cuper  à  faire  des  riens,  à  commencer  cent  choses  et 

*  «  Confessions  >,  Livre  IV. 
2  Ibid..  Livre  X. 
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«  n'en  achever  aucune,  à  aller  et  venir  comme  la  tête 
«  me  chante,  à  changer  à  chaque  instant  de  projet, 
«  à  suivre  une  mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vou- 
«  loir  déraciner  un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  des- 
«  sous,  à  muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et 
«  sans  suite.  »  ^  D'un  tempérament  aussi  solitaire, 
aussi  sensible,  aussi  instable,  aussi  excité  que  con- 
centré, il  naîtra  un  poète,  un  philosophe,  un  musicien, 
un  romancier,  ce  que  Rousseau  a  été  tour  à  tour,  mais 
jamais  un  auteur  dramatique. 

Où  trouver  chez  Rousseau  la  curiosité  avide  qui 
étudie  le  dédale  des  passions?  Oii,  Tesprit  fouilleur 
qui  sonde  les  replis  de  la  conscience  d'un  criminel,  d'un 
apostat,  d'un  fourbe,  d'un  charlatan,  d'un  héros?  Où 
la  puissance  de  traduire  en  décors,  en  situations  et  en 
dialogues,  des  paysages,  des  événements,  des  mots? 
Où,  la  qualité  de  s'étonner  et  de  rendre?  Rien  de  tout 
cela  chez  Rousseau  qui,  d'ailleurs,  s'avoue  un  rêveur 
absent  auquel  il  est  très  difficile  de  recevoir  et  d'ex- 
primer une  idée. 

«  Je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois;  je  ne  vois 
«  bien  que  ce  que  je  me  rappelle  et  je  n'ai  de  l'esprit 
«  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de 
«  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma 
«  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien...-  Les 
«  idées  viennent  quand  il  leur  plaît;  mais  quand  il  me 
«  plaît,  elles  ne  viennent  point  ou  elles  viennent  en 
«  foule  :  «lies  m'accablent  de  leur  nombre  et  de  leur 
«  force ...»  3 

*  «  Confessions  »,  Livre  XII. 
2  Ibid.,  Livre  III. 
'  Ibid.,  Livre  IV. 
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Pour  penser,  Rousseau  doit  être  de  sang-froid, 
pour  écrire  il  lui  faut  de  la  fièvre.  Il  ne  sut  jamais 
écrire  «  que  par  passion  )\  ^ 

La  seconde  qualité  qui  manque  à  Rousseau,  c^est 
la  disposition  au  rire.  Il  est  Phomme  du  monde  le 
moins  propre  à  écrire  gaiement -.  D'une  nature  cha- 
grine et  morose,  comment  peut-il  faire  rire?  Le  «  ta- 
lent sublime  »  de  faire  rire  qui  est  le  plus  apprécié  au 
XVIIIc  siècle,  manque  absolument  à  Rousseau,  et  c'est 
par  là  que  Casanova  ne  peut  le  sentir.  Les  fêtes,  les 
entretiens  lui  causent  un  ennui  mortel.  Il  a  le  dégoût 
d'une  société  oii  il  ne  peut  jamais  briller.  Presque 
toujours  il  tombe  des  nues  et  dit  des  balourdises. 
Il  aimerait  avoir  dans  sa  poche  un  bilboquet  qui  le 
dispensât  de  causer,  car  il  n'a  pas  d'esprit.  Sa  balour- 
dise lui  nuit  auprès  de  Mme  de  Luxembourg:  il  laisse 
sans  réponse  une  incartade  du  jeune  marquis  de  Ville- 
roy  parce  qu'il  est  bête  et  qu'il  manque  de  repartie. 
«  Des  foules  de  balourdises  m'échappent  à  chaque 
«  instant  dans  la  conversation  s. . .  Quel  parti  prendre? 
«  Comment  se  conduire,  dénué  de  tout  impromptu 
«  dans  l'esprit?  »* 

La  société  de  l'époque  était  salonnière.  Il  fallait 
avoir  un  tour  d'esprit  brillant  et  gai  pour  plaire. 
«  Etre  toujours  gai,  voilà  le  propre  du  Français  ^  », 
et  l'on  rendait  cette  gaieté  durable  et  agréable  par 

*  «  Confessions  »,  Livre  X. 

-  M^n^  de  Stael^  «  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère 
de  J.-J.  Rousseau  >,  1789. 
"  «  Confessions  »,  Liv.  X. 

■^  J.  Andrews.  «  A  comparative  view  »,  1785. 


de  petits  talents.  Improviser  des  vers,  jouer  avec  lé- 
gèreté, barbouiller  un  peu  de  peinture  au  pastel,  con- 
ter une  anecdote  avec  malice,  chanter  avec  élégance, 
danser  avec  grâce,  tels  étaient  les  petits  moyens 
d^agrémenter  la  vie  et  les  lettres.  Le  dix-huitième 
siècle  a  comme  règle  de  savoir-vivre  de  fournir  des 
idées  gaies.  Laisser  paraître  du  chagrin,  étaler  des 
idées  tristes,  broyer  du  noir,  eût  été  une  suprême 
inconvenance  sociale. 

Le  rire  au  théâtre  n'était  que  Pécho  du  rire  gé- 
néral des  salons  et  de  la  rue,  d'un  peuple  dont  personne 
ne  savait  vieillir.  La  grand'mère  de  Georges  Sand^  le 
dit  dans  un  langage  charmant:  «  Est-ce  qu'on  était 
«  jamais  vieux  en  ce  temps-là  !  C'est  la  Révolution  qui 
«  a  amené  la  vieillesse  dans  le  monde.  Votre  grand- 
«  père  a  été  beau,  élégant,  soigné,  gracieux,  parfumé, 
«  enjoué,  aimable,  affectueux  et  d'une  humeur  égale 
«  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  On  savait  vivre  et 
«  mourir,  alors  ;  on  n'avait  pas  d'infirmités  impor- 
«  tunes.  Si  on  avait  la  goutte,  on  marchait  quand 
«  même  et  sans  faire  la  grimace.  On  se  cachait  de  souf- 
«  frir  par  bonne  éducation.  On  n'avait  pas  de  ces 
«  préoccupations  d'affaires  qui  gâtent  l'intérieur  et 
«  rendent  l'esprit  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu'il 
«  y  parût,  comme  de  beaux  joueurs  qui  perdent  sans 
«  montrer  d'inquiétude  et  de  dépit.  On  se  serait  fait 
«  porter  demi-mort  à  une  partie  de  chasse.  On  trouvait 
«  qu'il  va4ait  mieux  mourir  au  bal  ou  à  la  comédie  que 
«  dans  son  lit  entre  quatre  cierges  et  de  vilains  hom- 

*  Georges  Sand.  «  Histoire  de  ma  vie  »,  I,  58-60. 
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«  mes  noirs. . .  On  jouissait  de  la  vie,  et,  quand  Theure 
«  était  venue  de  la  perdre,  on  ne!  cherchait  pas  à 
«  dégoûter  les  autres  de  vivre.  Le  dernier  adieu  de 
«  mon  vieux  mari  fut  de  m^engager  à  lui  survivre 
«  longtemps  et  à  me  faire  une  vie  heureuse.  » 

Rousseau  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  ne  rit  jamais. 
Il  est,  au  contraire,  porté  à  la  mélancolie  idyllique 
que  rythme  un  rêve  alangui.  Il  a  ce  qui  fait  le  drame 
musical,  car  son  âme  est  grande.  S'il  échoue  dans  la 
comédie,  il  va  triompher  dans  Topera. 


CHAPITRE  IV 


L'Opéra  en  Italie  et  en  France 


I.  L'Opéra.  Eléments  qui  le  composent  :  l'air,  le  récitatif,  le 
chœur.  —  IL  La  renaissance  musicale  italienne.  Naples 
et  Venise.  Les  Scuole.  —  III.  Qite  l'opéra-comique  est  un 
produit  de  la  renaissance  musicale.  Métastase  et  le  renou- 
veau lyrique.  —  IV.  L' opéra-comique  en  France.  Alceste. 
Benedetto  Marcello  et  la  parodie  de  l'opéra.  —  V.  Gliick 
et  le  drame  musical.  Triomphe  de  topera  sur  le  théâtre 
contemporain. 


LMtalie  a  créé  Topera  en  unissant  au  théâtre  la 
poésie  à  la  musique.  Ces  deux  arts  qui,  dès  Tantiquité 
la  plus  reculée,  avaient  vécu  à  part,  se  fusionnent.  II 
en  résulte  un  genre  nouveau  que  Pon  est  convenu 
d'appeler  opéra,  mais  qui  se  nommerait  avec  plus  de 
propriété  scène  lyrique  ou  drame  musical,  diaprés 
Part  qui  y  domine.  L'union  de  deux  éléments  qui,  sans 
être  opposés,  ont  un  langage,  des  lois  et  des  limites 
particulières,  devait  en  quelque  sorte   entamer  leur 
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essence.  Poésie  et  musique  voulurent  tour  à  tour  se 
dépasser.  Avant  d^arriver  à  une  entente  même  rela- 
tive, Tune  empiéta  sur  le  terrain  de  l'autre.  Elles  ne 
perdent  pas  leur  propre  langage,  mais  elles  s'assu- 
jettissent à  des  concessions  dont  la  portée  varie  sui- 
vant le  goût  du  public  qui  s'impose  et  la  valeur  qu'il 
accorde  au  chorégraphe,  au  poète  ou  au  compositeur. 
Car  la  coopération  de  ces  trois  personnes  est  requise 
à  l'opéra,  qui  est  formé  de  mise  en  scène,  de  vers  let 
de  musique. 

Le  chorégraphe  l'emporte  en  premier  lieu  puisque 
le  public  demande  avant  tout  un  spectacle.  Plus  le 
spectacle  est  varié,  grandiose,  invraisemblable,  plus 
le  public  est  dans  le  ravissement.  Une  succession  ra- 
pide de  tableaux  et  de  féeries,  des  passages  brus- 
ques de  l'empyrée  aux  enfers,  du  paysage  idyllique  à 
la  nature  enfiévrée,  de  comparses,  de  dragons,  de 
gnomes,  de  fées  et  de  revenants;  en  un  mot,  le  spec- 
tacle d'un  monde  chaotique  et  fantasque,  était  le 
plaisir  favori  de  la  société  du  XVIIIe  siècle.  Le  décor 
l'emporte  sur  l'ouvrage  et  le  chorégraphe  donne  le 
ton  au  poète  et  au  musicien.  Quoique  intense,  la  su- 
prématie du  chorégraphe  est  pourtant  de  courte  du- 
rée. Par  contre,  le  rôle  effacé  de  la  poésie,  dont  «  la 
musique  est  le  condiment  et  le  spectacle  l'interprète  », 
dure  près  d'un  siècle,  et  elle  ne  devient  l'égale  de  la 
musique  que  lorsque  Métastase  l'imprègne  de  son 
talent  souple,  harmonieux. 

Les  rapports  entre  la  musique  et  la  poésie  dans 
l'opéra  ravalent  les  deux  arts,  à  moins  que  le  compo- 
siteur  et  le  poète   n'aient  un  vrai  talent.  Alors,  le 
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mouvement  lyrique  s'allie  au  mouvement  musical;  la 
poésie  s'achève,  se  parachève  dans  le  chant.  Les  hautes 
pensées,  les  passions  supérieures,  la  soif  de  l'idéal  ont 
des  voix  qui  vibrent  dans  une  harmonie  unique.  Néan- 
moins, cette  perfection  même  ne  rachète  qu^à  demi  les 
défauts  inhérents  au  genre.  Le  premier  et  le  plus  grave 
est  le  manque  d'unité. 

Quel  que  soit  le  sujet  de  l'opéra,  il  est  l'exposé 
d'une  passion:  passion  absorbante  et  exclusive,  qui 
trouve  son  essor  dans  le  mouvement.  Mais  voilà  qu'il 
se  fige  dans  le  récitatif,  qu'il  se  refroidit  dans  les  duos, 
qu'il  s'arrête  dans  les  chœurs  et  qu'il  se  perd  dans  de 
stupides  ballets.  Le  naturel  est  banni  de  l'opéra.  Le 
factice  y  règne.  Dufresny  le  remarque  déjà  à  ses  dé- 
buts :  «  L'opéra  est  le  pays  des  peuples  bizarres  qui  ne 
«  parlent  qu'en  chantant,  ne  marchent  qu'en  dansant, 
«  et  font  souvent  l'un  et  l'autre  lorsqu'ils  en  ont  le 
«  moins  d'envie.  » 

Les  éléments  lyriques  de  l'opéra  sont:  Vair,  le 
récitatif  et  le  chœur. 

Vair  est  le  chant  mesuré  qu'on  adapte  aux  paroles 
d'une  pièce  en  vers;  il  en  résulte  un  morceau  com- 
plet de  musique  vocale.  La  mélodie  donne  le  dessin, 
l'harmonie  ajoute  le  coloris  au  tableau  qu'a  tracé  le 
poète.  Vair  n'a  pas  de  grande  envergure.  Il  repré- 
sente un  sentiment  fugitif,  une  image  agréable  ou  un 
doux  souvenir.  On  doit  pouvoir  le  détacher  de  l'en- 
semble sans  le  mutiler;  mais  sa  longueur  entame 
l'unité  de  la  pièce  tout  en  refroidissant  l'intérêt  du 
spectateur.  Dans  plusieurs  opéras  du  XVIIIe  siècle, 
nous  avons  à  déplorer  l'abus  d'airs  interminables  que 


—  So- 
les chanteurs  imposaient  pour  flatter  leur  vanité  ridi- 
cule. Comment  auraient-ils  pu,  sans  cela,  ravir  le  pu- 
blic par  leurs  vocalises  et  leurs  trilles?  Le  nombre 
des  virtuoses  augmenta  si  bien,  que  le  mot  de  Berlioz 
n'est  pas  exagéré:  «  On  en  vint  à  jouer  du  larynx 
comme  on  joue  du  hautbois  et  de  la  clarinette.  »  ^ 

Le  récitatif  remplit  une  exigence,  puisque,  si  petite 
que  soit  Faction,  le  public  a  le  droit  de  connaître  ce 
qui  Fa  précédée.  Le  récitatif  n'exclut  pas  la  musique 
qui  se  borne  à  rythmer  les  discours  de  Facteur  et  à 
indiquer,  par  des  accords  en  harmonie  avec  le  sujet, 
les  divers  mouvements  dont  son  âme  est  agitée.  Le 
récitatif  est  surtout  en  usage  dans  Fopéra-comique, 
lequel,  en  écourtant  les  airs,  en  donnant  aux  duos  une 
légèreté  badine,  acquiert  une  souplesse  que  Fopéra 
sérieux  est  loin  de  posséder.  Le  madrigal,  qui  eut  de 
si  beaux  jours  au  XVIIe  siècle,  est  banni;  le  motet  a 
la  même  destinée.  On  remplace  le  madrigal,  ce  réseau 
de  notes  étrangères  au  sens  des  paroles,  par  Vair. 
Las  de  motets,  véritables  tours  de  force  d'un  contre- 
point difficile,  le  XVIIIe  siècle  met  en  honneur  le 
récitatif. 

En  dernier  lieu,  le  poète  fournit  à  Fopéra  le  chœur. 
«  Il  crut  Femprunter  à  la  tragédie  grecque  de  la  même 
«  manière  qu'il  se  flatta  de  retrouver  dans  le  récitatif 
«  la  mélopée  de  la  tragédie  antique.  2»  Grave  erreur 
du  poète:  le  chœur,  chez  les  anciens,  avait  une  haute 
portée  morale.  C'était  la  voix  solennelle  du  destin. 

^  «  Souvenirs  d'un  habitué  de  l'Opéra.  » 
^  E.  Schuré.  «  Histoire  du  drame  musical.  »  Paris,  Librairie 
académique  Perrin  et  C^,  1907. 
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Partie  essentielle  de  Pœuvre,  il  donnait  à  Paction  une 
majesté  religieuse  et  un  frémissement  de  vie  idéale; 
tandis  que  le  chœur  de  Popéra  est  une  ressource  pour 
le  poète  et  le  musicien  qui  en  usent  avec  trop  de  libé- 
ralité. Il  est  toujours  un  remplissage  accessoire. 

Si  dans  le  domaine  esthétique,  Popéra  est  loin  de 
réaliser  une  harmonieuse  perfection,  sa  valeur  histo- 
rique est  très  grande.  Il  marque  un  mouvement  de 
Pesprit  qui  veut  unir  les  arts.  Ce  mouvement  est  ita- 
Hen.  L'opéra  naît  aux  cours  brillantes  des  Médicis  et 
des  Sforza,  dans  un  milieu  aristocrate  et  cultivé.  Bien 
vite,  pourtant,  il  sort  de  ce  cadre  pour  s'imprégner, 
à  Pépoque  suivante,  du  goût  du  merveilleux.  Ce  que 
Pon  n'a  jamais  vu  ni  entendu  est  ce  qui  charme  le  plus 
les  yeux  et  les  oreilles.  Pour  lors,  les  auteurs  et  les 
poètes  saccagent  le  pays  fantaisiste  de  la  mythologie 
et  fournissent  des  dieux,  des  déesses,  des  héros,  des 
naïades,  des  nymphes,  des  monstres  et  des  personni- 
fications à  leur  public,  qu'une  seule  chose  effraye:  la 
monotonie.  Pour  alimenter  la  source  du  plaisir,  le 
poète  prend  au  hasard;  il  combine,  il  amalgame  des 
matériaux  disparates  et  des  débris  ramassés  chez  plu- 
sieurs peuples  diversement  civilisés.  Sur  cette  bigar- 
rure, il  monte  des  pièces  à  proportions  étranges,  qui 
ne  cessent  de  ravir  le  spectateur. 


II 


Ce   qui   amène  le   développement  prodigieux  de 
l'opéra,  c'est  la  renaissance  musicale.  Au  XVIIÎe  siè- 
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cle,  la  musique  est  une  passion.  Quoi  qu^en  disent  les 
mémoires,  les  journaux,  les  correspondances  de  Fépo- 
que,  nous  avons  de  la  peine  à  nous  représenter  le 
rôle  inouï  de  la  musique  dans  la  vie  du  peuple  italien. 
Le  sceptre  lui  est  assuré  par  des  compositeurs  qui 
naissent  tous  à  la  même  heure.  Marcello,  Scarlatti, 
Porpora,  Jommelli,  Piccinni,  Cimarosa,  Pergolese, 
Léo,  etc.,  donnent  à  leur  terre  le  titre  qu^elle  portera 
désormais:  terre  de  la  mélodie.  La  musique  est  une 
religion  pour  les  maîtres,  une  fièvre  consumante  pour 
les  compositeurs,  un  délire  sans  égal  pour  le  peuple. 
La  musique  exprime  tout:  la  nostalgie  de  Tâme  vers 
les  régions  de  Pidéal;  le  charme  d^un  amour  coquet; 
les  caprices  d'une  jolie  femme;  la  grâce  de  l'heure 
ensoleillée;  l'ivresse  du  couchant,  à  Naples;  la  vo- 
lupté alanguie  du  crépuscule  à  Venise.  Et  si  elle  ex- 
prime les  choses  badines  et  les  tristes,  le  sentiment 
d'un  jour  et  le  sentiment  immortel,  c'est  que  le  peu- 
ple a  dans  son  âme  toutes  ces  vibrations.  Les  maîtres 
ne  font  qu'y  puiser.  «  Quand  le  peuple  écoute  de  la 
musique,  écrit  Burney^,  il  semble  succomber  sous  le 
plaisir,  comme  si  ce  plaisir  était  trop  grand,  comme  si 
ses  sens  mortels  ne  pouvaient  le  supporter.  »  La  mu- 
sique, à  Venise,  est  «  un  affolement  inconcevable  2». 
Naples  est  pendant  deux  siècles  «  le  quartier  général 
de  la  musique 3.»  On  en  fait  partout:  aux  théâtres,  à 
l'église,  dans  les  salons,  dans  les  chapelles  privées, 

*  «  Musical  tour,  or  présent  state  of  Music  in  France  and 
Italy.  > 

"^  De  Brosses  Ch.  «  Le  Président  de  Brosses  en  Italie.  > 
Paris,  1858. 

^  J-J.  Rousseau.  «  Articles  pour  l'Encyclopédie.  » 
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dans  les  rues.  Les  académies  et  les  concerts  sont  cou- 
rus. Chaque  jour  le  programme  ménage  une  sur- 
prise, un  compositeur  qui  débute,  un  claveciniste  qui 
joue  comme  un  Orphée,  le  ténor  qu^on  a  applaudi 
la  veille,  un  élève  de  Porpora,  un  soprano  à  la  voix 
d'une  pureté  de  cristal:  événements  journaliers  qui 
n'en  gardent  pas  moins  leur  attrait. 

Une  passion  aussi  forte  engendre  des  mélomanes. 

L'obsession  de  la  musique  trouble  le  sommeil  de 
Tartini  i,  qui  voit  devant  son  lit  le  diable  maniant  l'ar- 
chet de  son  violon.  Il  est  hanté  par  cet  air  fantastique: 
au  point  du  jour  il  écrit,  en  se  rappelant,  sa  «Sonate 
du  Diable  ».  Benedetto  Marcello  ^  est  accoudé  à  une 
des  croisées  de  son  palais.  Une  barque  glisse  sur  la 
lagune;  des  voix  de  femmes  montent  dans  la  nuit.  Un 
soprano  agile  le  frappe.  Il  veut  connaître  la  personne 
qui  possède  cette  «voix  de  perle»,  et  lui  donne  son 
nom  illustre.  Le  clergé  même  ne  peut  se  soustraire  à 
la  hantise  de  la  musique.  Un  jour,  le  Prête  Rosso  qui 
officie  à  l'autel,  est  envahi  par  une  idée  mélodique.  Il 
oublie  le  miracle  divin  qui  se  perpétue  en  lui,  et  va 
noter  son  air  à  la  sacristie.  ^ 

Au  théâtre,  le  public  n'a  d'oreilles  que  pour  la 
musique.  Le  libretto  ne  l'intéressait  guère:  il  était 
indifférent  aux  explosions  de  rage  et  de  haine,  aux 
oracles  funestes,  aux  tentatives  de  meurtre  qui  allaient 
leur  train  sur  la  scène,  pendant  qu'au  parterre  et  dans 
les  loges,  on  jouait  aux  cartes,  on  mangeait,  on  échan- 

'  Lalande.  «  Voyage  en  Italie.  » 

^  Fontana.  «  Vita  di  Benedetto  INIarcello.  » 

^  Ph.  Monnier.  «  Venise  au  XVIII^  siècle.  » 


-  84  - 

geait  de  bruyantes  visites.  Mais,  aussitôt  que  le  ténor 
ou  la  prima  donna  égrenaient  les  notes  d^un  air  ou 
d'un  duo,  il  se  faisait  un  silence  d'église.  Le  public 
frémissait  d'extase  en  écoutant.  Même  lorsque  Pair 
se  répétait  pour  la  vingtième  fois,  l'attention  était  re- 
cueillie; il  s'y  mêlait  l'attente  de  quelques  fioritures 
nouvelles,  ce  qui  suffisait  au  peuple  de  Venise  et  de 
Naples,  «  qui  vit  plus  par  les  oreilles  que  par  les  autres 
sens  ». 

La  musique  et  le  chant  n'arrêtent  pas,  puisque  la 
nuit  leur  est  encore  plus  favorable  que  le  jour.  On 
chante  dans  les  rues  ;  «  les  marchands  chantent  en 
«  débitant  leurs  marchandises,  les  ouvriers  chantent 
«  en  quittant  leurs  travaux;  les  gondoliers  chantent  en 
attendant  leurs  clients.  ^  »  Burney  sort  du  théâtre  oii 
il  s'est  enivré  de  sons  et  il  en  entend  'encore  tout  en  mar- 
chant. Des  ouvriers  chantent  pendant  que  l'un  d'eux 
touche  de  la  guitare.  Au  chant  d'une  jeune  fille  au! 
balcon,  un  second  s'ajoute  au  delà  du  canaletto.  Les 
pêcheurs,  en  remaillant  leurs  filets,  chantent  une  bar- 
carolle  pathétique.  Sur  les  places,  dans  les  cafés,  où 
l'on  consomme  un  nombre  prodigieux  de  sorbets, 
c'est  du  chant  encore  que  le  pèlerin  anglais  absorbe 
à  toute  heure. 

Goethe  ^,  à  son  tour,  est  enjôlé  par  cette  musique 
qui  monte  de  partout,  et  dont  l'écho  se  renforce  à 
Malamocco,  grâce  aux  femmes  des  pêcheurs  qui,  sans 
se  lasser,  chantent  du  crépuscule  d'or  jusqu'à  minuit. 

«  Ce  n'est  point  un  talent  surrogatoire,  dit  Ph. 

^  Goldini.  Op.  cit.  I. 

^  «  Tagebiicher  und  Briefe  aus  Italien.  » 
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«  Monnier,  c'est  un  besoin  de  la  nature,  de  la  nature 
«  même  de  ce  peuple-oiseau,  qui,  comme  le  rossignol 
«  et  le  poète,  a  reçu  son  cerveau  en  gosier.  La  musi- 
«  que  monte  sur  le  Bucentaure  triomphal,  file  sur  les 
«  gondoles  chargées  d'appoggiatures,  se  promène  sur 
«  la  Rive  avec  la  bande  des  garçons  enlacés.  Elle  peu- 
«  pie  la  Piazza  d'essaims  mélodieux,  d'orchestres  im- 
«  prévus,  de  petits  concerts  en  plein  vent;  tombe  des 
«  hautes  fenêtres  éclairées  qui  laissent  traîner  sur  la 
«  lagune  des  reflets  et  des  accords  ;  s^évade  des  échop- 
«  pes  ouvertes;  tourne  des  rondes  dans  les  campielli; 
«  rythme  la  vie,  accompagne  le  travail,  exalte  le  plai- 
«  sir.  » 

Les  théâtres,  les  églises,  les  hôpitaux  font  une  con- 
sommation prodigieuse  de  musique.  Si  l'on  parcourt 
les  catalogues  des  opéras  représentés  à  Venise  ,i  à 
Rome  2,  on  en  comptera  par  centaines.  Mais  l'engoue- 
ment arrive  à  son  comble  aux  hôpitaux,  que  l'on  ap- 
pelle également  «conservatoires»  ou  «scuole  ».  Naples 
a  SanV  Onofrio,  la  Pietà  dei  Turchini,  Santa  Maria  di 
Loreto.  Venise  a  la  Pietà,  les  Mendicanti,  les  Incura- 
bili,  VOspedaletto.  La  musique  y  est  considérée  comme 
un  art  d'agrément  que  l'on  enseigne  aux  orphehnes; 
tandis  qu'à  Naples,  les  «  scuole  »  donnent  à  leurs 
élèves  une  profession.  Tous  les  grands  compositeurs 
y  passèrent:  Porpora,  Durante,  Pergolese,  Vinci,  Jom- 
melli,  etc.  On  court  en  foule  aux  concerts  des  orphe- 
lines de  Venise.  Derrière  de  minces  grilles,  deux 
fois  la  semaine,  elles  paraissent.  Elles  sont  vêtues  de 

^  Wzel.  «  Catalogue.  » 

2  Bibliothèque  du  Vatican.  Collect.  Barberini,  4186  à  4227. 
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blanc,  un  bouquet  de  grenades  dans  les  cheveux  au- 
dessus  de  Toreille.  Elles  forment  un  orchestre  complet, 
parce  qu'aucun  instrument  ne  les  effraye;  elles  jouent 
du  violon,  de  la  flûte,  de  Torgue,  du  violoncelle,  du 
hautbois.  Elles  chantent  d'une  voix  fraîche,  riche  et 
modulée,  qui  met  dans  le  ravissement  les  patriciens, 
les  diplomates,  Burney,  Gœthe,  De  Brosses,  Lalande, 
Rousseau,  et  tout  ce  qui  passe  de  vivant  par  Venise  ou 
y  demeure.  «  Tous  les  dimanches,  à  Péglise  de  cha- 
«  cune  des  quatre  scuole,  on  a,  durant  les  vêpres,  des 
«  motets  à  grand  choeur  et  en  grand  orchestre,  compo- 
«  ses  et  dirigés  par  les  plus  grands  maîtres  de  Tltalie, 
«  exécutés  dans  des  tribunes  grillées,  uniquement  par 
«  des  filles  dont  la  plus  vieille  n'a  pas  vingt  ans.  Je 
«  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  voluptueux,  d'aussi  tou- 
«  chant  que  cette  musique:  les  richesses  de  l'art,  le 
«  goût  exquis  des  chants,  la  beauté  des  voix,  la  jus- 
«  tesse  de  l'exécution,  tout  dans  ces  délicieux  concerts 
«  concourt  à  produire  une  impression  qui  n'est  assuré- 
«  ment  pas  du  bon  costume,mais  dont  je  doute  qu'aucun 
«  cœur  d'homme  soit  à  l'abri.  Jamais  Carrio  ni  moi  ne 
«  manquions  ces  vêpres  aux  Mendicanti,  et  nous  n'é- 
«  tions  pas  les  seuls.  L'église  était  toujours  pleine 
«  d'amateurs;  les  acteurs  mêmes  de  l'Opéra  venaient 
«  se  former  au  vrai  goût  du  chant  sur  ces  excellents 
«  modèles.  »  ^ 

Les  fréquentateurs  des  «  scuole  »  appellent  les  or- 
phelines par  leurs  petits  noms  et  ils  discutent  sur  leur 
mérite.  De  Brosses,  tout  en  admettant  que  la  Zabetta 
des  Incurables  est  extraordinaire  pour  les  coups  d'ar- 

^  Rousseau.  '<  Confessions.  »  Livre  VIT. 
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chet  qu'elle  a  dans  le  gosier,  nous  dit  à  Toreille  que  la 
Margherita  des  Mendicanti  la  vaut,  et  que  la  Chiaretta 
delaPietà  serait  le  premier  violon  de  l'Italie,  si  l'Anne- 
Marie  de  l'Ospedaletto  ne  la  surpassait  encore.  ^ 


III 


La  musique  triomphe  surtout  dans  l'opéra-bouffe 
ou  opéra  comique,  auquel  le  XVIIIe  siècle  a  laissé 
l'ineffaçable  empreinte  de  son  humeur  gaie,  capri- 
cieuse L'opéra  comique  a  des  origines  populaires,  car 
il  naquit  dans  les  petits  théâtres  très  bon  marché  oii  le 
peuple  entrait  et  sortait  à  son  gré.  Il  a  des  petits  mé- 
rites, parce  que,  au  début,  il  s'approche  beaucoup  de 
la  comédie  à  types  fixes  et  n'a  de  liens  avec  l'opéra 
sérieux  que  grâce  aux  airs  qu'il  lui  escamote  pour 
remplir  les  intermèdes  de  la  comédie.  Lorsqu'il  ha- 
sarde ses  premiers  pas,  l'opéra  comique  se  sert  du 
dialecte  s'il  est  harmonieux,  comme  le  vénitien  et  le 
napolitain.  Dans  les  régions  oii  le  dialecte  est  anti- 
musical, l'opéra  est  farci  de  paroles  populaires  et  facé- 
tieuses, car  son  succès  n'est  assuré  que  s'il  représente 
le  contrepied  de  l'opéra  sérieux.  Ici  les  dieux,  les  héros 
persans,  romains  et  grecs  s'efforcent  de  garder  leur 
taille  imposante  et  leur  grave  maintien.  Une  action 
badine  sied  à  l'allure  sautillante  de  l'opéra  comique. 

Les  acteurs  de  l'opéra  comique  n'étaient  pas,  en 
général,  dépourvus  de  valeur.  A  défaut  de  la  culture 

'  Op.  cit. 
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des  virtuoses,  ils  avaient  de  la  voix  et  de  Fesprit.  Aussi, 
Popéra  comique  fit-il  d'énormes  progrès  en  peu  de 
temps.  En  1735,  selon  Goldoni  i,  on  ignorait  son  exis- 
tence en  Lombardie  et  dans  PEtat  vénitien.  Et  voici 
que  Galuppi,  à  quelque  temps  de  là,  donne  tous  les 
ans  en  moyenne  quatre  opéras-bouffe  à  Venise,  et  il 
en  produit  jusque  dans  sa  soixante-dixième  année, 
avec  le  concours  de  Goldoni,  qui  lui  fournit  la  plupart 
des  libretti.  Venise  voit  éclore  VAmor  îii  Ballo  de 
Paisiello,  le  Convitato  di  Pietra  de  Cimarosa  ;  la  Gri- 
selda  de  Piccinni,  pendant  que  Pergolese  compose  à 
Naples  la  Scrva  Padrona,  et  Paisiello,  les  Trame  per 
amorc  et  le  Barbier  de  Séville. 

L'opéra  comique  sort  jeune  homme  des  langes,  et  il 
atteint  d'un  seul  coup  d'aile  la  perfection,  grâce  à  ces 
compositeurs  de  génie  et  à  Métastase. 

Malgré  les  rapports  que  Topera  comique  semble 
avoir  avec  Popéra  sérieux,  l'analogie  est  plutôt  appa- 
rente que  réelle.  Du  moins,  elle  dérive  des  change- 
ments que  le  premier  fait  subir  au  deuxième.  La  mu- 
sique de  l'opéra  sérieux  devient,  sous  cette  influence, 
plus  légère,  plus  souple;  elle  perd  la  raideur  qui  lui 
venait  de  son  asservissement  au  contrepoint  et  des 
exigences  d'un  orchestre  limité  aux  instruments  à 
cordes.  Aussi,  lorsque  des  talents  de  premier  ordre 
composèrent  sur  la  poésie  de  Métastase,  le  triomphe 
de  l'opéra  comique  fut  d'autant  plus  rapide  que  la  dis- 
tance à  franchir  était  moindre.  Les  grandes  dames,  les 
abbés,  les  virtuoses  et  les  petits  maîtres  l'accueillirent 
du  haut  de  leur  loge,  avec  le  même  franc  éclat  de  rire 

'  Op.  cit.  XXXV. 
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que  le  peuple  grouillant  au  parterre.  La  musique  pétil- 
lante, les  situations  comiques,  le  brio  du  chant  mélo- 
dieux gagnèrent  à  la  fois  les  oreilles  et  les  cœurs. 

Pour  donner  de  la  variété  à  la  musique,  on  intro- 
duisit dans  le  nouvel  opéra,  les  cantates  et  les  chan- 
sons. En  amplifiant  la  tâche  du  poète,  elles  lui  donnè- 
rent de  la  valeur.  Métastase  occupe  le  premier  plan  et 
n^a  point  d'égal.  Il  donne  à  PItalie  une  poésie  nouvelle. 
Ailée,  primesautière,  elle  a  des  nuances  subtiles  et  un 
rythme  berçant.  C'est  une  onde  irisée  qui  se  brise  en 
une  légère  pluie  de  vers  sonores  et  doux,  frêles  et 
voluptueux. 

Quoique  la  chanson  doive  son  origine  aux  trouba- 
dours de  Provence  et  de  Sicile,  elle  ne  devint  un  instru- 
ment poétique  qu'avec  les  artistes  de  la  Pléiade  ^. 
Métastase,  en  la  reprenant  avec  plus  de  succès  que 
RoUi  et  que  Chiabrera,  en  fit  un  chef-d'œuvre.  La  chan- 
son se  distingue  par  une  allure  gracieuse  qui  s'assou- 
plit au  rythme  du  quinaire  et  du  sizain.  Elle  effleure  un 
sujet  ténu  et  agréable,  sans  l'épuiser. 

La  cantate  est  une  sorte  de  poème  lyrique  entre- 
mêlé de  petits  airs.  Moins  légère  que  la  chanson,  elle 
n'est  pas  aussi  pittoresque.  Le  poète  y  récite  plus  qu'il 
n'y  peint,  et  son  récit  peut  s'allonger  jusqu'à  devenir 
monotone. 

Avec  le  baptême  d'un  poète  et  de  compositeurs 
attitrés,  l'opéra  comique  parcourut  une  carrière  bril- 
lante. L'heureuse  inspiration  unie  à  l'étonnante  faci- 
lité d'exécution  de  plusieurs  musiciens  et  librettistes, 

^  G.  CaYdîicci.  Préface  aux  «  Poeti  erotici  e  lirici  del  secolo 
XVIII  ^. 
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enrichirent  si  bien  Fopéra  comique  que,  vers  1750,  il  a 
déjà  une  belle  tradition.  La  prodigalité  de  Galuppi, 
qui  a  produit  sans  désemparer  des  opéras,  des  ora- 
torios, des  messes,  des  psaumes,  des  motets,  est  excep- 
tionnelle; toutefois,  ses  contemporains  ne  laissent 
guère  passer  de  printemps  sans  ajouter  du  nouveau  à 
leur  répertoire.  Il  faut  donner  aux  chanteurs  îe  mérite 
qui  leur  revient.  Interprètes  prodigieux  des  grands 
maîtres,  ils  concourent  à  répandre  la  musique  ita- 
lienne en  France,  en  Autriche,  en  Angleterre,  en  Rus- 
sie. Caffarelli  et  Pacchierotti,  la  Bordini  et  la  Grassini, 
pour  n'en  citer  qu'un  très  petit  nombre,  sont  les  favo-, 
ris  des  cours  étrangères.  On  vient  en  pèlerinage  de 
fort  loin  pour  les  entendre  chanter.  Leur  mort  est  un 
deuil  international. 


III 


«  L'opéra-bouffe  jette  la  fusée  de  son  rire,  libre 
«  comme  une  scène  de  la  rue,  limpide  comme  un  mor- 
«  ceau  du  ciel,  sain,  dru,  vigoureux,  alerte,  allure,  dont 
«  la  santé  éclate  ainsi  que  la  lumière  et  se  communique 
«  à  l'esprit  avec  la  même  soudaineté. i»  Il  règne  en 
despote  en  Italie  et  en  France,  car  ayant  réduit  l'opéra 
sérieux  à  l'immobilité,  il  n'a  plus  de  rival.  La  France 
lui  donne  droit  d'entrée.  D'ailleurs,  il  s'y  acclimate  ra- 
pidement grâce  au  goût  à  la  mode  et  grâce  à  l'élé- 

^  Ph.  Monnier.  Op.  cit. 
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gance  du  décor  du  théâtre  de  Paris.  On  vient  à  Paris 
de  Bruxelles  pour  voir  lever  la  toile  à  TOpéra,  et  le 
spectacle  fini,  on  rentre  à  Versailles.  On  improvise 
des  scènes  d'opéra  au  relai  des  chaises  en  voyage. 
C'est  avec  un  opéra  superbement  monté  qu'on  fête  la 
naissance  d'une  princesse,  la  guérison  du  roi,  l'anni- 
versaire de  la  dauphine.  Ce  spectacle  ne  triomphe 
pas  seulement  aux  «  Italiens  »,  mais  sur  les  théâtres 
particuliers  et  à  la  cour.  «  Pour  accueillir  un  grand  per- 
«  sonnage,  pour  célébrer  la  fête  du  maître  ou  de  la 
«  maîtresse  de  la  maison,  ses  hôtes  ou  ses  invités  lui 
«  jouent  une  opérette  improvisée,  quelque  pastorale 
«  ingénieuse  et  louangeuse,  tantôt  habillés  en  Dieux, 
«  en  Vertus,  en  abstractions  mythologiques,  en  Turcs, 
«  en  Lapons,  en  Polonais  ;  tantôt  en  costume  de 
«  paysans,  de  magisters,  de  marchands  forains,  de 
«  laitières,  de  rosières,  semblables  aux  villageois  bien 
«  appris  dont  le  goût  du  temps  peuple  alors  le  théâtre. 
«  Ils  chantent,  ils  dansent  et  viennent  tour  à  tour  débi- 
«  ter  de  petits  vers  de  circonstance.  »  ^ 

Madame  de  Pompadour  joue  sur  son  théâtre  et  se 
pique  d'être  aussi  bonne  actrice  que  musicienne. 

Plus  tard,  Marie-Antoinette  joue  Colette  dans  le 
Devin  du  Village,  Rosine  dans  le  Barbier  de  Séuille, 
Pierrette  dans  le  Chasseur  et  la  Laitière  -.  Les  autres 
acteurs  sont  à  l'avenant.  La  duchesse  de  Bourbon, 
couchée  dans  une  gondole  que  le  prince  de  Conti 
pilote,  conduit  le  comte  du  Nord  à  travers  le  grand 

'  Taine.  Op.  cit. 

2  j/me  Campan  I  ;  E.  et  J.  de  Goncourt  :  «  La  femme  au 
XVIIP  siècle.  » 
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canal  de  Chantilly,  jusqu'à  Fîled'Amour^  Le  chevalier 
Servandoni  donne  sur  le  grand  théâtre  du  palais  des 
Tuileries  un  spectacle  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  Jéru- 
salem délivrée  du  Tasse,  sous  le  titre  de  la  Forêt  en- 
chantée. Il  consiste  en  cinq  décorations,  animées  d'ac- 
teurs pantomimes,  dont  une  musique  exprime  les 
différentes  actions.  On  compte  au  nombre  des  événe- 
ments mémorables  de  1750,  la  représentation  de  Cas- 
tor et  Pollux,  opéra  ;  la  première  de  la  Serua  padrona, 
de  Pergolèse,  qui  fut  jouée  à  Paris  soixante  fois  sans 
interruption  ;  et  Topera  languedocien  Daphnis  et  Alci- 
madure.  La  reprise  &Alceste^  opéra  de  Quinault  et 
Lully,  en  1757,  est  une  date  remarquable.  En  1762, 
on  donne  à  la  «  Comédie-Italienne  »  Texquis  opéra 
comique  de  Sedaine  et  Monsigny,  le  Roi  et  le  Fermier^ 
dont  les  représentations  ont  valu  plus  de  20,000  francs 
aux  auteurs  qui  avaient  le  dix-huitième  de  chaque 
recette,  les  frais  prélevés.  Grimm  ose  dire  que  «  si  les 
Galuppi  et  les  Piccinni  étaient  à  portée  de  faire  la 
musique  aux  pièces  de  Sedaine,  elles  feraient  le 
charme  et  les  délices  de  toute  TEurope.-» 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  la  mythologie  et  par 
conséquent  le  théâtre  grec  fournissent  à  Popéra  les 
premiers  sujets  de  ses  pièces.  Au  nombre  de  ses  sujets, 
il  en  est  un  d'une  grande  originalité.  C'est  VAlceste 
d'Euripide.  Hardi  novateur,  Euripide  a  essayé  d'intro- 
duire dans  ce  drame,  l'ironie  et  la  satire  dont  nous 
aimons  user  aujourd'hui.  Voilà  l'analyse  de  la  pièce: 

^71/me  de  Genlis.  «  Mémoires  »,  chap.  XIV  et  «  Correspon- 
dance »  par  Méha^  XIII. 
-  Ed.  Schiiré.  Op.  cit. 
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Admète  se  meurt.  Apollon,  ayant  intercédé  pour  lui 
auprès  de  Jupiter,  a  obtenu  la  vie  de  son  ami  à  la 
condition  qu'une  autre  victime  se  dévoue  à  sa  place.  Al- 
ceste  seule  se  présente  et,  par  sa  mort,  redonne  la  vie  à 
son  époux.  Quand  le  rideau  se  lève,  la  Mort  tranche 
les  jours  d'Alceste.  La  scène  oii  elle  prend  congé  de  ses 
enfants  et  fait  jurer  à  Admète  que  jamais  il  ne  leur 
donnera  une  marâtre,  est  d'un  pathétique  sublime. 
Quel  contraste  entre  ce  tableau  et  celui  dont  Admète 
est  le  protagoniste  !  D'un  égoïsme  révoltant,  ne 
s'avise-t-il  pas  d'injurier  son  père,  dont  les  mains  sont 
chargées  de  présents  funèbres  qu'il  va  déposer  sur  le 
tombeau  d'Alceste?  Pourquoi  ne  pas  se  dévouer  à  la 
place  d'Alceste,  puisqu'il  est  vieux  et  qu'il  ne  manque 
pas  d'héritiers.  Phères  riposte  à  son  fils  qu'il  ne  lui 
sied  guère  de  parler  de  lâcheté,  puisque  lui  seul  avait 
le  devoir  de  mourir;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  aime 
la  vie  autant  que  tous  les  autres  hommes.  D'un  ton  go- 
guenard, il  lui  conseille  d'épouser  plusieurs  femmes, 
afin  que  plusieurs  meurent  pour  lui.  Tranchant  sur 
cette  scène  oii  la  vis  comica  pétille.  Hercule  arrive  chez 
Admète,  qui,  malgré  son  deuil,  n'entend  pas  manquer 
aux  lois  sacrées  de  l'hospitalité.  On  se  met  à  table. 
Hercule  remplit  la  maison  d'Admète  d'éclats  de  rire  et 
de  «bouffonneries  drues  familières  à  ce  sacripant  dé- 
gourdi». Tout  à  coup  il  apprend  par  un  domestique  la 
mort  d'Alceste.  De  suite  il  forme  le  généreux  projet 
d'attendre  la  Mort  dans  une  embuscade  et  de  lui  arra- 
cher sa  proie.  Tout  cela  ne  lui  prend  que  peu  de  temps 
et  nous  voyons  paraître  ce  gaillard  qui  amène  une 
femme  voilée.  Il  rit  de  la  bonne  farce  qu'il  fait  à  Ad- 
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mète.  Puis,  sans  entendre  les  démonstrations  de  re- 
connaissance de  ses  hôtes,  il  reprend  son  chemin. 

Alcestc  devait  tenter  les  amoureux  de  Topera,  soit 
pour  le  sujet  riche  en  contrastes  naturels,  soit  pour  la 
variété  du  genre  musical  qui  en  dérivait.  Quinault  et 
Lully  s^y  essayèrent,  et  Popéra  d^Alceste  fut  jouée  à 
PAcadémie  royale  de  musique,  le  10  janvier  1752,  de- 
vant des  connaisseurs.  Il  est  fort  regrettable  que  Qui- 
nault ait  donné  preuve  de  son  manque  de  goût.  Au  lieu 
de  suivre  Euripide,  il  dénature  le  drame  ancien.  En 
changeant  le  caractère  des  personnages,  il  supprime  le 
comique  et  le  remplace  par  Tartificiel.  Admète,  qui 
était  un  pleutre  et  un  égoïste,  devient  un  héros  qui 
tombe  au  siège  de  Scyros.  Apollon,  qui  multiplie  ses 
entretiens  avec  toute  espèce  de  divinités,  a  un  intoléra- 
ble verbiage.  Hercule,  dont  Futile  intervention  est 
décrite  par  Euripide  avec  des  traits  sobres  et  simples, 
acquiert  sous  la  plume  de  Quinault  une  lourdeur  ridi- 
cule. Il  devient  amoureux  d'Alceste  aussitôt  que  Plu- 
ton  la  lui  livre  au  seuil  des  enfers.  Les  choeurs  forment 
les  accessoires  des  événements  qui  se  juxtaposent. 

En  plus,  que  de  place  est  laissée  au  chorégraphe! 
Noce  d^Admète  et  d'Alceste,  avec  chœurs  et  ballets  ad 
libitum  ;  enlèvement  d^Alceste  par  le  roi  de  Scyros  ;  dé- 
part de  Tarmée  conduite  par  Admète;  voyage  en  mer; 
siège  de  Scyros;  immolation  d'Alceste;  ses  obsèques; 
désespoir  d'Admète  ;  arrivée  d'Hercule  ;  descente 
d'Hercule  aux  enfers;  entrevue  avec  Pluton;  scène 
finale.  L'abus  de  ces  remplissages  creux  et  de  ces  ac- 
cessoires n^est  pas  seulement  inutile,  il  est  nuisible, 
car  il  entame  jusqu'aux  deux  scènes  essentielles,  la 
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mort  et  le  retour  d^Alceste,  qui,  pour  lors,  est  défigu- 
rée. Sur  cet  hybride  canevas,  LuUy  a  brodé  une  musi- 
que ad  hoc  qui  fit  frémir  d^indignation  Grimm,  Masse 
et  Rousseau. 

Il  devait  appartenir  à  Gluck  —  qui  date  la  troi- 
sième phase  de  Popéra  en  créant  le  drame  musical  — 
de  rendre  à  Alceste  sa  classique  beauté.  Il  le  fit  avec 
peu  de  chose,  car  le  vrai  génie  est  simple.  Il  déblaya 
la  scène  ;  quelques  caractères,  gravés  par  un  ciseau  de 
maître,  donnèrent  au  sujet  toute  la  vérité  possible.  «  Il 
donne  du  sens  à  Touverture,  du  dramatique  au  réci- 
tatif, de  l'expression  poignante  à  l'air,  et  surtout  il 
complète  l'accord  nécessaire  entre  le  chant  et  la  pa- 
role.i»  Gliick  énonce  les  principes  du  drame  musical 
dans  l'épitre  dédicatoire  &  Alceste:  «  Quand  j'entrepris 
«  de  mettre  en  musique  l'opéra  d' Alceste^  je  me  pro- 
«  posais  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal  enten- 
«  due  des  chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des 
«  compositeurs  avaient  introduit  dans  l'opéra  italien, 
«  et  qui  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous  les 
«  spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus 
«  ridicule.  Je  cherchais  à  réduire  la  musique  à  sa  véri- 
«  table  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie  pour  for- 
«  tifier  l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des 
«  situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir 
«  par  des  ornements  superflus.  Je  crus  que  la  musique 
«  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin 
«  correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et 
«  l'accord  heureux  des  lumières  et  des  ombres,  quiser- 
«  vent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  » 

^  £d.  Schîiré.  Op.  cit. 
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IV 


Malgré  le  talent  des  librettistes  et  des  composi- 
teurs, au  plus  fort  du  succès  de  l'opéra  comique,  il  se 
trouve  des  esprits  qui  en  signalent  le  tour  factice.  En 
France,  Grimm  signale  combien  l'introduction  de  la 
fable  mythologique  a  donné  un  ton  faux  à  Topera, 
qui  se  transforme  dans  le  spectacle  le  plus  puéril  et  le 
plus  gothique  de  la  terre.^»  Mais  le  baron  allemand 
en  veut  surtout  au  mélange  de  deux  arts,  contraire  à 
tous  les  principes  du  bon  goût,  puisque  le  chant  est 
sans  cesse  interrompu  par  la  danse,  la  danse  par  le 
chant.  «  Quoi  de  plus  puéril  que  de  voir  un  amant 
«  témoigner  sa  passion  à  sa  maîtresse  en  faisant  venir 
«  des  cabrioleurs  et  des  danseuses  qui  les  poussent 
«  Tun  et  Fautre  dans  un  coin  du  théâtre?...  Ce  qui 
«  est  insupportable  aux  gens  d'esprit  et  de  goût,  est 
«  cette  négligence  totale  de  la  déclamation,  et  de  voir 
«  le  musicien  jouer  sans  cesse  sur  le  mot.  On  dirait  que 
«  le  poète  n'a  en  vue  que  de  faire  la  satire  de  son  mu- 
«  sicien  et  de  lui  tendre  des  pièges  :  tout  ce  que  nos 
«  fins  connaisseurs  appellent  mots  lyriques,  sont  au- 
«  tant  de  bêtises  que  le  musicien  ne  manque  jamais. 
«  La  musique  papillotte  sans  cesse  autour  d'un  ra- 
«  mage,  ravage,  gloire,  victoire  et  d'autres  mots  vides 
«  de  sens,  que  le  poète  a  soin  de  répéter  à  tout  mo- 
«  ment.  2» 

*  Ed  Schuré,  II,  i"  sept.  1757. 
2  Op.  cit.  I,  15  juin  1755. 
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Nous  avons,  toutefois,  mieux  que  des  critiques  gri- 
bouillées  le  lendemain  d^une  nouveauté  qui  échoue. 
Nous  avons  une  parodie  excellente  de  Fopéra,  par 
Benedetto  Marcello  ^  Dans  un  style  très  clair,  ce  pa- 
tricien s^engage  d^enseigner  comment  il  faut  s'y  pren- 
der  pour  satisfaire  au  goût  théâtral  et  musical  du 
jour.  Sa  caricature  a  une  allure  enjouée  qui  ne  blesse 
pas;  ce  n'est  ni  un  libelle,  ni  un  tableau  forcé  qui 
expose  à  la  moquerie  méchante  les  personnes  des- 
quelles on  dessine  les  silhouettes.  C'est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  parodie  bonasse,  qui  offre  au  lecteur  une 
peinture  très  vive  des  us  et  coutumes  de  l'époque,  et  des 
rapports  qui  mettaient  souvent  aux  prises  poètes  et 
chanteurs,  musiciens  et  chefs  d'orchestre,  cantatrices, 
danseuses  et  imprésarios.  «  Marcello,  qui  est  l'Homère 
«  du  Théâtre  à  la  mode,  nous  transporte  au  milieu  de  la 
«  mêlée,  parmi  les  chanteurs  pétulants,  les  poètes  loque- 
«  teux,  à  la  fois  serviles  et  rusés  ;  les  prime  donne  fantas- 
«  ques  ayant  avec  elles  leur  mère,  leur  perroquet,  leur 
«  chienne,  leur  singe  et  leurs  adorateurs  ;  les  composi- 
«  teurs  fats  et  mal  élevés  prêts  à  plagier,  à  raccourcir 
«  ou  à  allonger  leur  pièce;  et  les  figurants  qui  ferment 
«  la  légion  bruyante  et  criarde  qui  grouille  derrière  les 
«  coulisses.  Marcello  gouverne  ce  monde;  il  donne  à 
«  chacun  le  rôle  qui  lui  revient;  il  met  en  lisière  la 
«  bêtise  collective.  Le  poète  reçoit  par  lui  une  leçon 
«  d'insolence  servile,  le  compositeur  et  les  chanteurs 
«  des  deux  sexes  apprennent  par  lui  l'art  des  capri- 

'  «  Il  teatro  di  musica,  alla  Moda,  ossia  metodo  sicuro  e 
facile  per  ben  comporre  ed  eseguire  Topera  italiana  all'uso 
moderno.  »  Venezia,  1733. 
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«  ces  violents  et  de  la  nullité  artistique. i»  Nous  nous 
bornons  à  citer  quelques  préceptes  que  Marcello 
donne  au  poète,  puisque  c^est  la  partie  lyrique  de 
Popéra  qui  nous  intéresse  surtout. 

« ...  Il  est  essentiel  que  le  poète  n^ait  lu  et  se  garde  de 
«  jamais  lire  les  auteurs  anciens  latins  et  grecs,  puisque 
«  ces  antiques  n^ont  jamais  lu  les  modernes. . .  En 
«  dédiant  son  libretto  à  quelque  grand  personnage,  il 
«  aura  soin  de  le  choisir  riche  plutôt  que  savant,  et 
«  d'adresser  la  troisième  partie  de  la  dédicace  au  cuisi- 
«  nier  ou  au  majordome  du  dit  seigneur.  Cette  épître 
«  louangeuse  devra  exalter  les  gloires  de  la  famille  et 
«  des  ancêtres  du  noble  mécène.  S'il  n'a  pas  de  sujets 
«  pour  le  flatter,  qu'il  garde  le  silence  par  respect  de 
«  la  modestie  de  son  protecteur,  tout  en  affirmant  que 
«  la  Renommée  aux  cent  bouches  fera  retentir  son 
«  nom  immortel  d'un  pôle  à  l'autre.  La  dédicace  termi- 
«  nera  par  ces  mots:  «  Je  baise  le  saut  des  puces  des 
«  pattes  des  chiens  de  Votre  Excellence.  » 

L'ouvrage  garde  ce  ton  aisé  qui  sied  à  Marcello 
auquel  les  jalousies  professionnelles  et  la  souillure  de 
la  médiocrité  étaient  étrangères. 


V 


L'opéra  comique  ne  mourut  point  sous  l'attaque 
habile  des  gens  de  lettres.  Il  a  passé,  au  contraire,  à 
l'état  d'institution  sur  les  théâtres  du  monde  entier.  Ce 

1    Vernon  Lee.    «  Il   settecento  in   Italia  »,   vol.   I.   Milano, 
frat.  Dumolard,  1882. 
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n'est  pas  uniquement  au  plaisir  que  la  masse  éprouve 
qu'il  doit  sa  vie  et  son  avenir,  c'est  surtout  par  le  fait 
des  assises  solides  qu'il  a  dans  notre  société. 
M.  Schuré,  qui  aspire  à  l'avènement  du  drame  musical 
de  toute  la  force  de  son  âme  assoiffée  d'idéalités, 
souffre  de  voir  l'opéra  régner  en  maître  partout.  Il 
analyse,  d'ailleurs,  les  défauts  de  ce  genre  dans  une 
page  remarquable  qu'il  est  utile  de  méditer: 

«  L'opéra  contemporain  est  devenu  le  genre  le  plus 
«  faux  et  le  plus  corrupteur  du  goût,  le  domaine  de 
«  tous  les  malentendus,  de  tous  les  compromis,  de 
«  toutes  les  confusions,  le  rendez-vous  équivoque  de 
«  tous  les  genres  et  de  tous  les  goûts,  le  mélange 
«  aveugle  du  sublime  et  du  trivial,  de  la  musique  de 
«  bal  et  de  la  musique  religieuse.  Il  traîne  à  sa  suite 
«  le  ballet,  signe  vivant  de  son  esclavage,  enfant  terri- 
«  ble  qui  lui  dit  des  vérités  et  répond  à  ses  grands  airs 
«  par  des  pirouettes.  Sa  prétention  est  l'union  de  tous 
«  les  arts,  mais  il  n'en  est  que  l'exploitation  frivole 
«  ou  l'anarchie  égoïste.  Si  les  arts  se  joignent  géné- 
«  reusement  pour  représenter  l'idéal  humain,  il  peut 
«  en  résulter  la  plus  noble  des  harmonies.  Mais  s'ils 
«  s'associent  commercialement  dans  un  but  de  diver- 
«  tissement,  s'ils  se  ravalent  à  être  les  esclaves  d'une 
«  foule  banale,  au  lieu  d'être  les  servants  d'une  idée, 
«  ils  perdent  le  rayon  divin  et  descendent  au  rang 
«  d'histrions.  Nous  cherchons  dans  le  drame  musical 
«  l'homme  au  comble  de  sa  force  et  de  sa  noblesse, 
«  l'opéra  ne  nous  donne  le  plus  souvent  que  sa  cari- 
«  cature.  »i 

^  Schuré.  Op.  cit.  III. 


CHAPITRE  V 


La  passion  de  J.-J.  Rousseau 


I.  Les  études  mttsicales  de  Roussemi.  Jean-Jacqties  Rousseau. 
Jean- Jacques  maître  de  musique.  Ses  a^nis,  les  musiciens. 
—  II.  Le  «  Prologtie  ».  Le  poème  sttr  «  La  découverte  du 
NotLveau  Monde  ».  L'idée-mai  tresse  de  Rotisseau  s'y  des- 
sine. —  m.  Un  mémoire  de  Jean-Jacqties.  —  «  Les  Muses 
galantes  ».  Séjour  de  Rousseau  à  Venise.  —  IV.  «  Les 
fêtes  de  Ramire  ».  Une  lettre  de  Voltaire  à  Rousseau.  — 
V.  Le  «  coin  de  la  reine.  »  «  La  lettre  sur  la  musique  fran- 
çaise. —  Un  opéra  languedocien  illustre  la  thèse  de  Jean- 
Jacqîies. 


La  passion  dominante  de  J.-J.  Rousseau  est  la  pas- 
sion de  la  musique.  Il  Peut  en  naissant  et  il  la  porte 
intacte  au  tombeau.  Son  extrême  sensibilité  et  le  tour 
idéaliste  de  sa  fantaisie  Paidèrent  au  développement  de 
cette  passion. 

Rousseau  n'a  pas,  à  vrai  dire,  dans  sa  jeunesse 
bohème,  une  préparation  musicale  complète,  et  pour- 
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tant  la  musique  envahit  à  un  tel  point  sa  vie  qu^elle  le 
met  hors  d^état  de  penser  à  autre  chose.  A  Turin,  mis 
à  la  rue  le  lendemain  de  son  abjuration,  il  assiste  régu- 
lièrement à  la  messe  du  roi,  parce  qu^il  possède  la 
meilleure  symphonie  d^Europe.  Pour  lui,  qui  bondit 
d'aise  à  la  moindre  vibration,  les  exigences  de  la  vie 
passent  à  Parrière-plan.  Deux  ans  plus  tard,  sur  le 
désir  de  Mme  de  Warens,  il  entre  au  séminaire  d'An- 
necy. Au  lieu  d'y  apprendre  le  latin  et  l'hébreu,  il  solfie 
les  cantates  de  Clérambault  dont  il  a  apporté  le  texte 
au  couvent.  Mme  de  Warens  le  place  dans  les  bureaux 
du  cadastre  l'hiver  oii  elle  se  fixe  à  Chambéry.  Hélas! 
le  dessin,  l'arithmétique,  le  lavis  des  mappes  des  géo- 
mètres n'occupent  que  peu  son  esprit,  dans  lequel 
flottent  les  couplets  des  Amours  dormants  et  de 
V Amour  piqué  par  une  abeille.  Il  se  livre  de  toute  son 
âme  à  la  préparation  du  concert  que  Mme  de  Warens 
'donne  tous  les  mois  à  ses  amis.  Convalescent,  il 
«  récrée  ses  yeux  avec  de  la  musique  »  et  dévore  le 
Traité  de  Vharmonie  de  Rameau,  malgré  les  efforts 
qu'il  lui  en  coûte.  Lorsque  la  sérénité  de  la  vie  aux 
Charmettes  s'obscurcit,  il  oublie  sa  tristesse  en  lisant 
les  ouvrages  de  Bontempi  et  de  Banchieri,  que  Ba- 
rillot  lui  a  rapporté  de  l'Italie. 

La  musique  est  la  profession  pour  laquelle  il  est 
né,  si  toutefois  Rousseau  était  à  même  d'en  tolérer 
les  liens.  On  aurait  tort  de  dénigrer  avec  Castil-Blaze  ^ 
le  talent  musical  de  Rousseau  sur  l'aveu  de  ses  mystifi- 
cations à  Lausanne,  oii,  sous  un  nom  d'emprunt,  il  se 
fit  passer  pour  maître  et  directeur  d'orchestre.  C'est 
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une  bizarrerie  de  cet  être  étrange,  qui  trompe  le  public 
avec  une  désinvolture  qui  naît  de  Pinconscience.  Les 
Confessions  nous  en  fournissent  un  autre  exemple.  A 
quelque  temps  de  là,  convaincu  d'avoir  un  polype  au 
cœur,  il  se  rend  à  Montpellier  pour  consulter  un  chi- 
rurgien de  mérite.  Ne  fera-t-il  pas  croire  à  ses  compa- 
gnons de  route  qu'il  se  nomme  M.  Dudding  et  qu'il 
est  un  jacobite?  D'ailleurs,  il  s'explique  si  peu  ses 
allures,  qu'il  pense  d'être,  par  moments,  la  proie  de 
«  délires  inconcevables  ^  ».  S'il  eût  été  capable  d'em- 
brasser une  profession,  c'est  à  la  musique  qu'il  aurait 
eu  recours.  C'est  si  vrai  que,  pendant  quinze  ans,  il 
vit  du  métier  de  copiste  de  musique.  Ce  métier  lui 
plaît  soit  parce  qu'il  défraye  son  loyer  et  sa  nourri- 
ture, soit  parce  qu'il  lui  donne  des  connaissances  pro- 
fondes dans  cet  art. 

Un  beau  jour,  il  quitte  les  bureaux  du  cadastre,  et 
déclare  à  Mme  de  Warens  qu'il  deviendra  maître  de 
musique.  Chambéry  est  une  ville  distinguée  oii  l'on 
cultive  les  beaux-arts.  Les  élèves  ne  lui  manquent  pas 
et  ce  sont  presque  toutes  des  jeunes  filles  de  la  no- 
blesse: Mlle  Mellarède,  dont  il  redoute  le  déshabillé 
charmant  ;  Mlle  de  Menthon,  très  mignonne,  très 
timide  et  très  blanche;  Mlle  de  Challes,  d'une  opulente 
beauté;  la  petite  Parisienne  du  couvent  de  la  Visita- 
tion, dont  les  agaceries  nonchalantes  émoustillent  le 
jeune  petit-maître  plus  que  les  caresses  de  Mme  Lard, 
la  bourgeoise  qui  lui  donne  chaque  jour  un  baiser  et 
un  café  à  la  crème.  Rousseau  donne,  en  1740,  des 
leçons  à  M.  de  Conzié,  lequel,  à  défaut  de  goût  pour 
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les  notes,  a  un  esprit  d'observation  si  fin  qu'il  démêle 
le  caractère  énigmatique  de  son  maître.  Les  derniers 
élèves  de  Jean-Jacques  sont:  M.  de  Gasc,  président  à 
mortier  du  parlement  de  Bordeaux,  et  M.  Pabbé  de 
Léon,  qui  brilla  dans  le  monde  sous  le  nom  de  che- 
valier de  Rohan.  A  tous  deux  il  enseigne  la  compo- 
sition, 

La  musique  est  le  centre  de  Factivité  de  Rousseau 
durant  les  années  qui  précèdent  son  départ  pour  Paris, 
de  1731  à  1741.  Les  souvenirs  qui  s'y  rattachent  ont 
une  telle  fraîcheur  que  certaines  pages  des  Confessions 
en  sont  comme  embaumées.  Qu'elles  sont  jolies  les 
silhouettes  des  artistes  et  des  maîtres-chantres  qui 
possèdent  ou  le  talent  ou  le  goût  de  la  musique,  le 
seul  titre  qui  mérite  l'attention  de  Jean-Jacques!  C'est 
Venture  de  Villeneuve  i,  que  le  mauvais  état  de  ses 
finances  force  de  vicarier  à  la  maîtrise  d'Annecy;  type 
de  bohème  débauché  et  spirituel.  C'est  le  magistrat 
Simon  -,  disgracié  dans  son  corps  et  dédommagé  du 
côté  de  l'esprit.  C'est  le  P.  Caton  ■',  vertueux  sans  être 
cafard,  mondain  sans  être  galant,  auprès  duquel  Rous- 
seau se  sent  un  barbouillon.  C'est  le  musicien  David  ^, 
qui  donne  à  l'adolescent  vagabond  un  bonnet  et  des 
bas.  C'est  M.  de  Gauffecourt  ^,  à  la  voix  nette,  pleine 
et  étoffée,  auquel  Jean-Jacques  ne  reproche  que  d'ai- 
mer un  peu  trop  tout  le  monde. 

N'est-il  pas  exquis,  ce  tableautin  de  la  maîtrise 
d'Annecy? 

«  Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les 
«  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environ- 
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«  nants,  la  température  de  Pair,  son  odeur,  sa  couleur, 
«  une  certaine  impression  locale  qui  ne  s^est  fait  sentir 
«  que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m^y  transporte  de 
«  nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu^on  répétait  à  la 
«  maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantait  au  chœur,  tout  ce 
«  qu^on  y  faisait,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines, 
«  les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la 
«  figure  des  musiciens,  un  vieux  charpentier  boiteux 
«  qui  jouait  de  la  contrebasse,  un  petit  abbé  blondin 
«  qui  jouait  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après 
«  avoir  posé  son  épée,  M.  Le  Maître  endossait  par- 
«  dessus  son  habit  laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il 
«  en  couvrait  les  loques  pour  aller  au  chœur;  Porgueil 
«  avec  lequel  j'allais,  tenant  ma  petite  flûte  à  bec, 
«  m'établir  dans  Torchestre  à  la  tribune  pour  un  petit 
«  bout  de  récit  que  M.  Le  Maître  avait  fait  exprès  pour 
«  moi,  le  bon  dîner  qui  nous  attendait  ensuite,  le  bon 
«  appétit  qu'on  y  portait;  ce  concours  d'objets  vive- 
«  ment  retracé  m'a  cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire, 
«  autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai  toujours  gardé 
«  une  affection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor 
«  aime  siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un 
«  dimanche  de  l'Avent  j'entendis  de  mon  lit  chanter 
«  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron  de  la 
«  cathédrale.  »  ^ 

Rousseau  est  convaincu  d'être  né  musicien,  mal- 
gré la  peine  que  lui  a  donnée  la  connaissance  He  la 
musique  et  la  lenteur  du  succès  qu'il  arrache  par 
Fétude  opiniâtre  des  textes  de  Rameau  et  de  Philidor, 
et  par  des  compilations   qu'il   entasse  sans   relâche. 
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Longtemps  il  ne  peut  lire  à  livre  ouvert  ni  embrasser 
d'un  coup  d'œil  toute  une  partition  d'orchestre,  mais 
cette  raideur  disparaît  avec  la  pratique.  Rousseau  "tfa 
pas  tort.  Il  est  musicien-poète.  Que  Pétincelle  approche 
de  son  âme  en  perpétuelle  combustion,  et  elle  s'allu- 
mera. En  attendant,  il  essaye  ses  forces.  Sur  la  de- 
mande du  jeune  marquis  de  Sennecterre  ^,  de  passage 
à  Chambéry,  il  note  une  chanson  pour  Mlle  de  Men- 
thon.  Le  marquis  la  trouve  de  son  goût  et  correcte- 
ment notée.  Dans  la  même  ville,  il  ébauche  un  opéra- 
tragédie,  intitulé  Iphis  et  Anaxarète,  dont  la  Biblio- 
thèque de  Genève  possède  quelques  fragments.  Ils  sont 
tellement  décousus  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  retra- 
cer le  plan,  l'action  et  les  personnages.  D'ailleurs,  cet 
essai  gagna  si  peu  l'approbation  de  l'auteur,  qu'il 
déclare  avoir  eu  le  bon  sens  de  le  jeter  au  feu.  Il  se 
peut  qu'une  seule  partie  ait  été  détruite,  ou  que  Rous^ 
seau  ait  fait  une  seconde  copie  des  principaux  pas- 
sages de  son  opéra. 


II 


A  Lyon,  il  occupe  les  loisirs  que  lui  laissent  ses 
fonctions  de  précepteur  des  fils  de  Mably,  à  composer 
un  second  opéra  sérieux,  «  La  Découverte  du  Nou- 
Veau-Monde  ».  Il  le  jette  aussi  au  feu  après  l'avoir  lu 
à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de  Mably,  à  l'abbé  Trublet  et  à 

*  «  Confessions  ^,  Livre  V. 


—  107  — 

d'autres.  Il  avait  déjà  composé  la  musique  du  prologue 
et  du  premier  acte  que  le  musicien  David  avait  jugée 
digne  de  Buononcini  i.  La  musique  est  perdue.  La 
pièce,  par  contre,  paraît  dans  le  «  Supplément  aux 
Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève  »,  édité 
à  Neuchâtel,  chez  Samuel  Fauche,  à  Amsterdam  et  à 
Lausanne,  chez  Fr.  Grasset,  en  1779,  un  an  après  la 
mort  de  Rousseau.  Quant  au  Prologue  que  Ton 
croyait  détruit,  il  a  paru  dans  les  Annales  de  J.-J. 
Rousseau  1905,  au  nombre  des  Pages  inédites,  par  Th. 
Dufour.  Le  prologue  est  à  l'opéra  ce  qu'est  l'ouver- 
ture en  musique;  il  lui  sert  d'introduction.  Rousseau 
en  fit  un  dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  se  rangeait  à 
l'usage  courant;  plus  tard  il  est  d'avis  de  supprimer  le 
prologue  qui  met,  en  général,  la  patience  des  specta- 
teurs à  l'épreuve  et  nuit  à  l'intérêt  de  la  pièce  en  usant 
d'avance  les  moyens  de  plaire.  On  demandait  au  pro- 
logue d'être  magnifique  et  pompeux,  étranger  en 
quelque  sorte  aux  mouvements  de  la  pièce,  par  crainte 
de  l'épuiser. 

Le  prologue  de  la  «  Découverte  du  Nouveau-Monde  » 
a  une  allure  ampoulée. 

L'Europe  fixe  sa  demeure  dans  le  palais  de  la 
Gloire,  dont  le  frontispice  paraît  dans  l'enfoncement 
de  la  gcène.  Elle  est  fière  d'avoir  abaissé  l'orgueil  de 
ses  rivales,  mais  malgré  l'éclat  de  ses  triomphes,  l'Eu- 
rope souffre  de  voir  ses  enfants  s'enivrer  du  poison 
que  souffle  la  Discorde.  Sa  plainte  est  interrompue 
par  les  sons  d'une  symphonie  harmonieuse.  Minerve 
et  le  Destin,  qui  escortent  la  France,  rassurent  l'Eu- 
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rope.  La  paix  est  garantie  par  la  France  qui  apprendra 
à  Tunivers  comment  il  est  plus  doux  de  rendre  heu- 
reux le  monde  quMl  n^est  glorieux  de  le  conquérir.  Il 
s'ensuit  un  duo  attendrissant  entre  FEurope  et  la 
France. 

La  France  invite  les  Français  à  la  danse  par  ces 
mots: 

Vous  qu'un  heureux  destin  rassembla  sous  mes  lois, 
Venez,  peuples  françois;  qu'une  aimable  allégresse 

Excite  ici  vos  danses  et  vos  voix! 
A  vos  jeux  séduisans  l'Europe  s'intéresse 
Justifiez  son  choix. 

]\Iais  ne  vous  montrez  pas  sous  ces  formes  terribles 
Qui  l'ont  si  souvent  fait  trembler, 
Quand  ses  enfans,  unis  pour  m'accabler, 
Tomboient  sous  vos  coups  invincibles. 

D'un  plus  doux  appareil  empruntez  l'ornement  : 
Montrez-vous  tels  qu'auprès  des  belles 
Vous  séduisez  les  plus  cruelles, 

Quand  le  héros  guerrier  s'y  change  en  tendre  amant. 

L^invitation  est  accueillie  avec  des  transports  de 
joie,  et  le  peuple  danse  avec  grâce  et  légèreté  les  dan- 
ses caractéristiques  de  cette  nation  galante.  Un  Fran- 
çais les  anime  en  chantant: 

Amans  heureux,  amans  volages 
L'inconstance  fixe  nos  cœurs. 
Et  l'on  voit  finir  nos  hommages 
Où  commencent  les  faveurs. 

Soins  charmans,  doux  art  de  plaire. 
Votre  règne  est  parmi  nous; 
Mais  l'amour  n'y  sauroit  faire 
Des  cœurs  constans,  ni  des  jaloux. 


—  109  — 

Le  prologue  se  termine  avec  Ténoncé  du  sujet  de 
la  pièce.  C'est  la  France  qui  en  informe  PEurope: 

Vos  enfans,  autrefois,  d'un  beau  zèle  animez, 
Aux  climats  étrangers  étendant  votre  empire, 
Vous  épargnoient  les  maux  dont  votre  cœur  soupire. 
Retraçons-leur  ces  temps  si  renommez, 
Où,  conquérans  d'un  nouveau  monde, 
Vainqueurs  de  la  terre  et  de  l'onde. 
Pour  la  première  fois  au  bout  de  l'univers 
Ils  portèrent  vos  fers. 

Mais  allons  en  ces  lieux  rappeler  la  mémoire 
De  triomphes  si  beaux. 
C'est  dans  le  Palais  de  la  Gloire 
Qu'il  faut  célébrer  les  héros. 

La  «  Découverte  du  Nouveau-Monde  »  comprend 
trois  actes  fort  courts.  Dans  le  premier,  le  théâtre  re- 
présente la  forêt  sacrée  oii  les  peuples  de  Pile  de  Gua- 
nahan  viennent  adorer  leurs  dieux.  Cacique,  le  con- 
quérant d'une  partie  des  Antilles,  est  leur  chef,  leur 
père.  Il  aime  son  épouse  Digizé  et  repousse  la  fureur 
passionnée  de  Carime,  une  princesse  américaine  qui 
ose  lui  proposer  de  devenir  sa  maîtresse.  L'innocence 
règne  dans  Pile,  comme  la  vertu  règne  dans  le  cœur 
de  Cacique.  Il  aime  son  peuple  autant  que  Digizé,  mais 
il  aime  la  vertu  plus  que  les  deux  ensemble. 

Malgré  la  célébration  des  mystères,  les  sacrifices 
du  grand-prêtre  et  les  prières  du  peuple  à  leur  dieu 
«  ancien  du  monde,  être  des  jours  »,  Peffroi  gagne  ces 
heureuses  peuplades.  D'affreux  présages  troublent 
l'esprit  du  grand-prêtre,  qui  perce  la  nuit  des  temps  et 
annonce  les  décrets  inflexibles  du  destin: 

...Cacique  infortuné, 
Tes  exploits  sont  flétris,  ton  règne  est  terminé. 
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Ce  jour  en  d'autres  mains  fait  passer  ta  puissance  : 

Tes  peuples  asservis  sous  un  joug  odieux, 

Vont  perdre  pour  jamais  les  plus  chers  dons  des  cieux 

Leur  liberté^  leur  innocence. 
Fiers  enfants  du  soleil,  vous  triomphez  de  nous. 

En  effet,  raction  du  second  acte  se  déroule  sur  un 
rivage  entrecoupé  d'arbres  et  de  rochers.  On  voit,  au 
fond,  débarquer  la  flotte  espagnole,  au  son  des  trom- 
pettes et  des  timbales.  Il  y  a  des  guerriers  aux  ordresi 
d'Alvar,  qui  dansent  aussitôt  qu'ils  ont  débarqué.  Il 
y  a  aussi  une  belle  Castillane  dont  le  rôle,  parmi  les 
conquérants  est  assez  bizarre.  Elle  a  néanmoins  sa 
part  dans  la  joie  générale,  puisqu'elle  chante  les  plai- 
sirs de  Famour. 

Volez,  conquérans  redoutables, 
Allez  remplir  de  grands  destins  : 
Avec  des  armes  plus  aimables, 
Nos  triomphes  sont  plus  certains. 
Qu'ici  d'une  gloire  immortelle 
Chacun  se  couronne  à  son  tour. 
Guerriers,  vous  y  portez  l'empire  d'Isabelle, 
Nous  y  portons  l'empire  de  l'Amour. 

Carime  survient  pour  livrer,  dans  un  moment  de 
fureur,  celui  qu'elle  aime  à  l'ennemi.  Alvar,  frappé  par 
sa  beauté,  lui  tient  d'abord  un  langage  de  salon  élé- 
gant; puis  il  sert  sa  haine  et  jure  de  tuer  le  Cacique. 

La  demeure  du  Cacique  est  le  tableau  du  dernier 
acte. 

Pendant  que  Digizé  et  Carime  exhalent  leur  dou- 
leur si  diverse  dans  la  même  plainte: 

Amour,  Amour,  tes  cruelles  fureurs, 
Tes  injustes  caprices 
Ne  cesseront-ils  point  de  tourmenter  les  cœurs  ? 
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Fais-tu  de  nos  supplices 
Tes  plus  chères  douceurs? 
Nos  tourments  font-ils  tes  délices  ? 
Te  nourris-tu  de  nos  pleurs  ? 

le  Cacique  est  désarmé  par  les  guerriers  d^AIvar.  Fier 
et  sombre,  il  ne  veut  pas  se  rendre.  Il  n'attend  rien  des 
fils  du  soleil.  Il  voudrait  mourir  avec  Digizé  qu'il  aime. 
Son  noble  maintien  frappe  Colomb.  Colomb  déclare 
que  dans  cette  nouvelle  terre,  on  éprouve  autant  de 
courage  et  on  trouve  plus  de  vertu  qu'en  Europe. 

La  parole  est  donnée  en  dernier  lieu  à  un  natif  qui 
chante  l'universalité  de  l'amour: 

Il  n'est  point  de  cœur  sauvage 

Pour  l'amour; 
Et  dès  qu'on  s'engage 

En  ce  séjour, 
C'est  sans'partage. 
Point  d'autres  plaisirs 
Que  de  douces  chaînes  : 
Nos  uniques  peines 
Sont  nos  vains  désirs, 
Quand  des  inhumaines 
Causent  nos  soupirs. 

Le  dernier  couplet  est  réservé  à  la  jeune  Castillane 
qui  ouvre  des  horizons  tout  à  fait  nouveaux  aux  dé- 
couvertes. 

Voguons, 

Parcourons 

Les  ondes  ; 
Nos  plaisirs  auront  leur  tour. 

Découvrir 
De  nouveaux  mondes, 

C'est  offrir 
De  nouveaux  myrtes  à  l'Amour. 
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Plus  loin  que  Phébus  n'étend 

Sa  carrière, 
Plus  loin  qu'il  ne  répand 

Sa  lumière, 
L'Amour  fait  sentir  ses  feux 
Soleil,  tu  fais  nos  jours;  l'amour  les  rend  heureux. 

Cette  pièce,  d^un  goût  douteux,  est  le  règne  de 
Pinvraisemblance.  Elle  ne  rachète  sa  fadeur  que  par 
sa  brièveté.  Néanmoins,  la  «  Découverte  du  Nouveau- 
Monde»  a  de  ^importance  pour  ce  qui  se  rapporte  à  la 
psychologie  de  Rousseau.  Il  a  vingt-sept  ans  lorsqu'il 
la  compose.  Il  ignore  Pexistence  des  Encyclopédistes: 
il  ignore  que  Paris  Pattend.  Aucune  influence  philoso- 
phique ou  littéraire  n'est  venue  à  la  traverse  de  son 
esprit.  Son  travail,  pour  médiocre  qu'il  soit,  n'appar- 
tient qu'à  lui  seul.  Or,  ce  jeune  homme,  au  milieu  de 
ses  fictions  enfiévrées  et  mélodieuses,  est  déjà  porté 
à  idéaliser  la  vie  selon  la  nature,  en  l'opposant  à  la  vie 
civilisée.  L'innocence,  la  pureté,  la  vertu  et  la  liberté 
sont  les  titres  qui  lui  font  honorer  les  peuples  du  Nou- 
veau-Monde. Devant  eux,  comme  elle  pâlit,  la  lumière 
des  Fils  du  Soleil! 

La  «  Découverte  du  Nouveau-Monde  »  contient  — 
plus  qu'en  germe  —  l'idée-maîtresse  de  Rousseau  qui 
devait  s'épanouir  dans  les  «  Discours  »,  à  la  chaleur 
toute-puissante  de  sa  dialectique  formidable. 

Voilà  un  élément  pour  démentir,  en  partie,  ceux 
qui  nous  présentent  J.-J.  Rousseau  sous  la  défroque 
d'un  charlatan. 
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Les  difficultés  que  Rousseau  trouva  dans  le  solfège 
lui  inspirèrent  le  désir  d^étudier  les  signes  musicaux 
dans  le  but  de  les  simplifier.  «  Il  y  avait  longtemps 
«  que  j'avais  pensé  à  noter  Téchelle  par  chiffres,  pour 
«  éviter  d'avoir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  portées 
«  lorsqu'il  fallait  noter  le  moindre  petit  air.  J'avais  été 
«  arrêté  par  les  difficultés  des  octaves  et  par  celles  de 
«  la  mesure  et  des  valeurs.  Cette  ancienne  idée  me 
«  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y  repensant,  que 
«  ces  difficultés  n'étaient  pas  insurmontables.  J'y  rêvai 
«  avec  succès,  et  je  parvins  à  noter  quelque  musique 
«  que  ce  fût,  par  mes  chiffres,  avec  la  plus  grande  sim- 
«  plicité.  Dès  ce  moment  je  crus  ma  fortune  faite  et  je 
«  ne  songeai  qu'à  partir  pour  Paris,  ne  doutant  pas 
«  qu'en  présentant  mon  projet  à  l'Académie,  je  ne 
«  fisse  une  révolution.  ^  » 

Il  lut  son  mémoire  à  l'Académie  de  Lyon,  le  22  avril 
1742.  Les  commissaires  qu'on  lui  donna  ne  savaient 
que  fort  peu  la  musique  ;  aussi,  empruntant  leur  juge- 
ment aux  croque-sol,  pour  lesquels  la  méthode  d'exé- 
cuter par  transposition  était  une  non-valeur,  ils  se 
bornèrent  à  lui  accorder  un  certificat  louangeux.  Rous- 
seau s'en  remit  au  public  par  un  nouvel  ouvrage  inti- 
tulé :  «  Dissertation  sur  la  musique  moderne  ».  L'échec 
ne  le  rebute  pas. 

^  «  Confessions  »,  Livre  VI. 
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La  même  année,  ayant  gagné  une  fluxion  de  poi- 
trine, des  idées  d^opéra  lui  reviennent,  et  dans  les  trans- 
ports de  la  fièvre,  il  compose  des  chants,  des  duos,  des 
chœurs.  «  Si  Ton  pouvait  tenir  registre  des  rêves  d^un 
«  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes  choses  on  ver- 
«  rait  sortir  quelquefois  de  son  délire. i»  Sa  longue 
convalescence  lui  donne  le  loisir  de  méditer  son  plan. 
«  Je  projetai,  dans  un  ballet  héroïque,  trois  sujets  dif- 
«  férents  en  trois  actes  détachés,  chacun  dans  un  diffé- 
«  rent  caractère  de  musique,  et,  prenant  pour  chaque 
«  sujet  les  amours  d'un  poète,  j'intitulai  cet  opéra  les 
«  Muses  Galantes  ».  Mon  premier  acte,  en  genre  de 
«  musique  forte,  était  «  le  Tasse  »  ;  le  second,  en  genre 
«  de  musique  tendre,  était  Ovide  ;  et  le  troisième,  inti- 
«  tulé  «  Anacréon  »,  devait  respirer  la  gaieté  du  dithy- 
«  rambe.  Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier  acte  et 
«  je  m'y  livrai  avec  une  ardeur  qui,  pour  la  première 
«  fois,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve  dans  la 
«  composition.  Un  soir,  près  d'entrer  à  l'Opéra,  me 
«  sentant  tourmenté,  maîtrisé  par  mes  idées,  je  remets 
«  mon  argent  dans  ma  poche,  je  cours  m'enfermer 
«  chez  moi;  je  me  mets  au  lit,  après  avoir  bien  fermé 
«  tous  mes  rideaux  pour  empêcher  le  jour  d'y  péné- 
«  trer,  et  là,  me  livrant  à  tout  l'œstre  poétique  et 
«  musical,  je  composai  rapidement,  en  sept  ou  huit 
«  heures,  la  meilleure  partie  de  mon  acte.  »  ^ 

La  musique  des  «  Muses  Galantes  »  est  perdue  ; 
la  poésie  survit  et  nous  pouvons  en  juger. 

Prologue.  La  scène  représente  le  mont  Parnasse. 

^  «  Confessions  »,  Livre  VI. 
^  Ibid.,  Livre  VII. 
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Apollon  paraît  sur  son  trône  et  les  Muses  sont  assises 
à  ses  pieds.  Apollon  exalte  la  gloire  des  Muses  qui 
goûtent  les  douceurs  les  plus  pures,  puisque  ni  l^am- 
bition,  ni  les  faux  charmes  de  Famour  ne  troublent 
leurs  cœurs.  Mais  voilà  que  PAmour,  transporté  sur 
le  char  de  la  Gloire,  vient  au  milieu  des  Muses,  qui 
s'effarouchent.  Il  les  rassure  et  leur  apprend  que,  sans 
lui,  rien  n'est  beau,  et  que  la  gloire  est  moins  grande 
sans  amour.  Amour  invite  les  Muses  à  quitter  leur 
désert  stérile,  à  établir  leur  empire  au  milieu  des 
hommes,  oii  elles  trouveront  des  héros  à  célébrer  et 
des  amants  dignes  d'elles. 

La  première  entrée  est  à  l'hommage  d'Hésiode, 
qui  se  croit  méprisé  par  Eglé.  Celle-ci  lui  accorde  le 
don  des  vers  et  une  lyre.  Un  chœur  de  bergers  et  de 
bergères  chante  les  charmes  d'Euterpe. 

La  deuxième  entrée  est  intitulée  :  à  Ovide.  La  scène 
représente  les  jardins  du  poète  :  dans  le  fond,  des  mon- 
tagnes parsemées  de  précipices  et  couvertes  de  neige. 
Ovide  aime  sans  espoir  Erithée  qui  se  dérobe  à  lui. 
Elle  veut  servir  Diane  la  chaste;  mais  le  bocage  de 
la  déesse  retentit  d'une  musique  qui  l'embrase.  Aussi, 
lorsque  les  Sarmates  viennent  l'inviter  à  prêter  son 
serment  à  la  déesse  des  forêts,  Erithée  se  refuse  et 
elle  unit  sa  voix  à  celle  d'Ovide  pour  chanter  l'hymne 
de  l'amour. 

La  troisième  entrée,  dédiée  à  Anacréon,  est  la  plus 
jolie.  La  scène  représente  le  péristyle  du  temple  de 
Junon,  à  Samos.  Polycrate  et  Anacréon  attendent  la 
procession  des  Sarmiennes.  Chacun  d'eux  parle  de 
l'objet  de  sa  flamme,  sans  se  douter  qu'ils  aiment  tous 
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deux  la  belle  Thémire.  Thémire  paraît  sur  le  seuil  du 
temple.  Polycrate  supplie  Anacréon  de  lui  céder  la 
femme  qu'il  aime;  mais  le  poète  ne  peut  le  faire. 

Si  ma  flamme  était  volontaire 

Je  l'immolerais  à  l'instant  : 
Mais  l'amour  dans  mon  cœur  n'en  est  pas  moins  sincère 

Pour  n'être  pas  toujours  constant. 
La  gloire  et  la  grandeur  au  gré  de  votre  envie 

Vous  assurent  les  plus  beaux  jours  ; 

Mais  que  ferois-je  de  la  vie, 

Sans  les  plaisirs,  sans  les  amours .? 

Polycrate  se  flatte  qu'en  disant  sa  douleur,  Thé- 
mise  Paimera. 

C'est  un  tourment  de  n'aimer  rien, 
C'est  un  tourment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  il  est  un  suprême  bien. 
C'est  de  s'aimer  d'intelligence. 

C'est  en  vain.  Thémire  le  repousse,  car  elle  craint 
jusqu'aux  nœuds  assortis  par  l'amour. 

...  Sur  les  fleurs,  d'une  aile  légère. 
On  voit  voltiger  les  zéphirs. 
Comme  eux  d'une  ardeur  passagère 
Je  voltige  sur  les  plaisirs 
D'une  chaîne  redoutable 
Je  veux  préserver  mon  cœur; 
L'amour  m'amuserait  comme  un  enfant  aimable  : 
Je  le  crains  comme  un  fier  vainqueur. 

Anacréon  triomphe  de  Thémire  par  son  langage 

charmant,  clair,  semé  d'images  fraîches,  dont  voici  un 

exemple: 

Si  l'hiver  dépare  nos  champs. 
Est-ce  à  Flore  de  les  défendre  ? 
S'il  est  des  maux  pour  les  amans 
Est-ce  à  l'amour  qu'il  faut  s'en  prendre  } 
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Sans  la  neige  et  les  orages, 
Sans  les  vents  et  leurs  ravages, 
Les  fleurs  naîtroient  en  tout  tems; 
Sans  la  froide  indifférence, 
Sans  la  fière  résistance, 
Tous  les  cœurs  seroient  contents. 

L'année  que  Jean-Jacques  passa  à  Venise  ^  —  août 
1743  à  août  1744  —  ne  fut  guère  tranquille.  L'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Montaigu,  s'arrangea  de 
façon  à  ne  point  épargner  les  désagréments  et  les 
passe-droits  à  son  secrétaire.  Jean-Jacques  eut  de  l'en- 
durance aussi  longtemps  qu'il  vit  de  l'humeur  chez 
M.  de  Montaigu;  lorsqu'il  s'aperçut  qu^il  était  l'objet 
de  sa  haine,  il  quitta  le  palais  de  l'ambassade.  Son 
séjour  à  Venise  fut  agrémenté  par  le  spectacle  italien. 
En  écoutant  des  barcaroUes,  il  lui  semble  qu'il  n'a 
jamais  ouï  chanter.  Il  s'engoue  de  l'opéra  au  point 
qu'ennuyé  de  babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges, 
il  se  dérobe  à  la  compagnie,  et  s'en  va  seul. . .  «  Là, 
«  enfermé  dans  ma  loge,  je  me  livrais,  malgré  la  lon- 
«  gueur  du  spectacle,  au  plaisir  d'en  jouir  à  mon  aise 
«  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au  théâtre  de  Saint-Chrysos- 
«  tome,  je  m'endormis  et  bien  plus  profondément 
«  que  je  n'aurais  fait  dans  mon  lit.  Les  airs  bruyants 
«  et  brillants  ne  me  réveillèrent  point;  mais,  qui  pour- 
«  rait  exprimer  la  sensation  délicieuse  que  me  firent  la 
«  douce  harmonie  et  les  chants  angéliques  de  celui 
«  qui  me  réveilla!  Quel  réveil,  quels  ravissements, 
«  quelle  extase,  quand  j'ouvris  au  même  instant  les 

*  Cf.  Marc-Monnier.  «  J.-J.  Rousseau  à  l'étranger  »,  Bi- 
bliothèque Universelle,  nov.  1878.  C.  Cérésole  «  J-J.  Rousseau 
à  Venise  ». 
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«  oreilles  et  les  yeux.  Ma  première  idée  fut  de  me 
«  croire  en  paradis.  Ce  morceau  ravissant,  que  je  me 
«  rappelle  encore  et  que  je  n^oublierai  de  ma  vie, 
«  commençait  ainsi  : 

Conservami  la  bella 
Che  si  m'accende  il  cor  ^ 

Venise  donne  à  Jean-Jacques  la  mesure  de  son 
talent:  de  retour  à  Paris,  il  se  met  à  la  besogne  et 
achève,  en  trois  mois,  son  opéra,  dont  on  exécute  six 
morceaux  chez  M.  de  La  Popelinière,  qui  était  le  Mé- 
cène de  Rameau.  Rameau,  invité  à  Paudition,  commença 
par  adresser  des  éloges  outrés  au  compositeur  et  finit 
par  des  apostrophes  violentes.  Ne  pouvant  admettre 
qu'une  partie  de  Touvrage  était  d'un  homme  con- 
sommé dans  Part,  et  le  reste  d'un  ignorant,  il  jugea 
Rousseau  un  pillard  sans  goût.  Rousseau  en  appela  au 
jugement  de  M.  de  Richelieu,  qui  le  fit  exécuter  à 
grand  chœur  et  à  grand  orchestre  aux  frais  du  roi.  On 
comble  l'auteur  de  flatteries.  M.  le  Duc  voulait  faire 
donner  cet  ouvrage  à  Versailles,  oii,  pourtant,  l'acte 
du  Tasse  ne  pouvait  passer.  Rousseau  s'enferme  chez 
lui,  et,  en  moins  de  trois  semaines,  il  fait  un  autre  acte 
dont  le  sujet  est  Hésiode,  inspiré  par  une  muse.^ 

Les  Muses  galantes  furent  répétées  à  l'Opéra.  Il  y 
avait  beaucoup  de  monde  à  la  grande  répétition  et 
plusieurs  morceaux  furent  très  applaudis.^ 

L'avertissement  placé  comme  en-tête  aux  Muses 
Galantes  mérite  un  peu  d'attention,  par  le  fait  que 

^  «  Confessions  »,  Livre  VI. 
'  Ibid.,  Livre  VII. 
'  Ibid.,  Livre  VII. 
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Fauteur  y  proclame  pour  la  première  fois  l'infériorité 
de  la  musique  et  de  la  poésie  françaises,  qu^il  devait 
plus  tard  attaquer  avec  Parme  redoutable  de  son  élo- 
quence. Il  s'y  excuse  aussi  d'avoir  composé  des  vers 
médiocres  sur  un  genre  mauvais.  C'est  une  preuve 
de  la  force  de  Thabitude.  Si  nous  n'avons  garde  d'ou- 
blier que  la  danse  était  la  cheville  ouvrière  de  l'An- 
cien Régime  i,  nous  comprendrons  que  Rousseau  tra- 
vaille des  mois  entiers  à  la  composition  d'un  ballet 


IV 


«  L'hiver  qui  suivit  la  bataille  de  Fontenoy,  il  y  eut 
«  beaucoup  de  fêtes  à  Versailles,  entre  autres  plu- 
«  sieurs  opéras  au  théâtre  des  Petites-Ecuries.  De  ce 
«  nombre  fut  le  drame  de  Voltaire  intitulé  Princesse 
«  de  Navarre,  dont  Rameau  avait  fait  la  musique,  et 
«  qui  venait  d'être  changé  et  réformé  sous  le  nom  des 
«  Fêtes  de  Ramire.  Ce  nouveau  sujet  demandait  plu- 
«  sieurs  changements  aux  divertissements  de  l'ancien, 
«  tant  dans  les  vers  que  dans  la  musique.  Il  s'agissait 
«  de  trouver  quelqu'un  qui  pût  remplir  ce  double 
«  objet.  M.  de  Richelieu  pensa  à  moi,  me  fit  proposer 
«  de  m'en  charger,  et  pour  que  je  pusse  examiner 
«  mieux  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il  m'envoya  séparé- 
«  ment  le  poème  et  la  musique.  Avant  toute  chose,  je 
«  je  ne  voulus  toucher  aux  paroles  que  de  l'aveu  de 

'  Taine.  Op.  cit. 

^  Rousseati.  «  Confessions  »,  Livre  VII. 
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«  Fauteur,  et  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très 
«  honnête  et  respectueuse  comme  il  convenait.  » 

Il  n'est  guère  utile  d'examiner  les  Fêtes  de 
Ramire^  oii  d'ailleurs  le  travail  de  Rousseau  se 
borna  à  «  très  peu  de  chose  quant  aux  vers  ».  L'intérêt 
qui  s'y  rattache  est  purement  historique.  Deux  grands 
hommes  entrèrent  dans  la  vie  de  Rousseau:  le  duc  de 
Richelieu,  qui  en  sortit  aussitôt,  et  Voltaire.  Voltaire 
adressa  une  réponse  à  Rousseau.  Sa  lettre  est  un  docu- 
ment. Elle  nous  donne  un  aperçu  de  la  triste  dépendance 
des  gens  de  lettres,  dont  le  rôle  était  de  travailler  sur 
commande,  à  satisfaire  les  caprices  de  la  cour.  Comment 
le  génie  satisfait  à  la  demande  par  des  pièces  médio- 
cres qui  le  font  rougir,  c'est  ce  que  la  lettre  que  voici 
nous  montre: 

«  15  décembre  1745. 

«  Vous  réunissez,  Monsieur,  deux  talents  qui  ont 
«  toujours  été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà 
«  deux  bonnes  raisons  pour  moi  de  vous  estimer  et  de 
«  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché  pour  vous  que 
«  vous  employiez  ces  deux  talents  à  un  ouvrage  qui 
«  n'en  est  pas  trop  digne.  Il  y  a  quelques  mois  que 
«  M.  le  duc  de  Richelieu  m'ordonna  absolument  de 
«  faire  en  un  clin  d'œil  une  petite  et  mauvaise  esquisse 
«  de  quelques  scènes  insipides  et  tronquées,  qui  de- 
«  vaient  s'ajuster  à  des  divertissements  qui  ne  sont 
«  point  faits  pour  elle.  J'obéis  avec  la  plus  grande 
«  exactitude;  je  fis  très  vite  et  très  mal.  J'envoyai  ce 
«  misérable  croquis  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  comp- 
«  tant  qu'il  ne  servirait  pas,  ou  que  je  le  corrigerais. 
«  Heureusement  il  est  entre  vos  mains,  vous  en  êtes  le 
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«  maître  absolu;  j'ai  perdu  entièrement  tout  cela  de 
«  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  rectifié  toutes 
«  les  fautes  échappées  nécessairement  dans  une  com- 
«  position  si  rapide  d'une  simple  esquisse,  que  vous 
«  n'ayez  suppléé  à  tout. 

«  ...  Je  sais  très  bien  que  tout  cela  est  fort  miséra- 
«  ble,  et  qu'il  est  au-dessous  d'un  être  pensant  de  faire 
«  une  affaire  sérieuse  de  ces  bagatelles;  mais  enfin, 
«  puisqu'il  s'agit  de  déplaire  le  moins  qu'on  pourra,  il 
«  faut  mettre  le  plus  de  raison  qu'on  peut,  même  dans 
«  un  mauvais  divertissement  d'opéra.  » 


V 


D'Alembert  et  Diderot  qui,  en  1749,  venaient  d'en- 
treprendre le  «  Dictionnaire  Encyclopédique  »,  priè- 
rent Rousseau  de  leur  fournir  des  articles  sur  la  musi- 
que. C'est  un  témoignage  du  renom  de  compositeur 
que  Jean-Jacques  avait  acquis  parmi  les  gens  cultivés. 
En  effet,  lorsque,  avec  la  «  Lettre  sur  la  Musique  françai- 
se »,  il  en  vint  à  la  défense  des  Bouffons,  nui  ne  contesta 
son  autorité.  L'arrivée  des  chanteurs  italiens  à  Paris, 
en  1752,  occasionna  une  discussion  très  vive  entre  les 
partisans  de  la  musique  italienne  et  ceux  de  la  musique 
française.  Les  premiers  se  réunissaient  à  l'Opéra,  sous 
la  loge  de  la  reine  ;  les  autres  sous  la  loge  du  roi  ;  de 
là  les  dénominations  de  coin  du  roi  et  de  coin  de  la 
reine,  pour  désigner  l'un  et  l'autre  parti.  Les  grands  et 
les  femmes  soutenaient  la  musique  française  ;  les  gens 
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de  lettres  et  les  artistes  célèbres,  la  musique  italienne. 

Le  coin  de  la  reine  dit  ses  raisons  par  la  bouche  du 
«  Petit  Prophète  ».  Dans  ce  pamphlet  de  Grimm,  le 
célèbre  Caffarelli  i  fait  un  songe.  Il  rêve  d^être  mené  à 
FOpéra  de  Paris  par  le  petit  prophète  Bœmischbroda. 
Quand  Porchestre  commence  à  jouer  Fouverture,  Caf- 
farelli imagine  qu^on  va  dire  le  miserere,  et  il  maudit 
son  guide  de  Pavoir  mené  à  un  enterrement.  Le  dia- 
logue est  vif,  pétillant,  il  a  de  Pesprit.  Le  public  par- 
donna au  «  Petit  Prophète  »  parce  qu^il  faisait  rire, 
mais  lorsque  Rousseau  s'avisa  de  parler  raison,  lors- 
qu'il combattit  la  poésie  et  la  musique  françaises  par 
des  arguments  sans  réplique,  l'indignation  se  déchaîna 
au  point  que  l'orchestre  de  l'Opéra  forma  le  complot 
de  l'assassiner  à  la  sortie  du  spectacle.  Les  musiciens, 
toutefois,  se  bornèrent  à  brûler  Rousseau  en  effigie 
et  à  lui  souhaiter,  faute  d'exil,  une  lettre  de  cachet. 

Rousseau,  se  réclamant  de  l'autorité  d'un  sage  qui 
déclare  que  c'est  au  poète  à  faire  de  la  poésie,  au  mu- 
sicien à  Taire  de  la  musique,  mais  au  philosophe  de 
bien  parler  de  l'une  et  de  l'autre,  parle  en  philosophe, 
en  poète,  en  musicien.  Il  dit,  en  propres  termes,  qu'il 
est  impossible  de  faire  de  la  musique  sur  des  paroles 
françaises,  car  la  langue  est  tout  à  fait  inapte  à  cela. 
Trois  éléments  composent  la  musique:  le  chant,  l'har- 
monie et  le  mouvement.  Le  chant  n'est  que  la  langue 
rythmée.  Le  peuple  qui  a  la  langue  la  plus  mélo- 
dieuse est  celui  qui  aura  la  meilleure  musique.  En 
Europe,  il  y  a  une  langue  qui  est  surtout  propre  à  la 

'  Caffarelli,  célèbre  chanteur  italien  que  le  roi  fit  venir  de 
Naples  pour  amuser  Isl^^  la  Dauphine  pendant  sa  grossesse. 
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musique,  c'est  la  langue  italienne,  sonore,  douce,  har- 
monieuse et  accentuée  plus  qu'aucune  autre.  Mais  lors- 
qu'une langue  n'a  ni  douceur,  ni  sonorité,  l'âpreté  de 
la  poésie  l'empêche  de  s'asservir  au  chant,  la  douceur 
même  de  la  poésie  l'empêche  de  se  prêter  à  la  bonne 
récitation  des  vers,  et  l'on  sent  dans  l'union  forcée  de 
ces  deux  arts  une  contrainte  perpétuelle.  Tel  est  le 
défaut  de  la  langue  française  qui  entrave  la  marche  de 
la  musique.  Ce  défaut  sans  remède  ne  fait  que  s'accen- 
tuer lorsqu'on  Veut  à  toute  force  appliquer  la  musique 
à  une  langue  qui  n'est  pas  musicale. 

Somme  toute,  il  n'y  a  rien  de  bien  neuf  dans  la 
thèse  de  Rousseau.  Du  moins,  il  est  aisé  de  lui  donner 
raison  sur  une  vérité  que  l'on  peut  vérifier  en  ouvrant 
au  hasard  un  auteur  italien.  Il  est  indéniable  que  la 
langue  française  n'a  pas  le  rythme  sonore  de  la  langue 
italienne,  et  partant  elle  est  peu  propre  à  la  poésie  et 
à  la  musique.  Voltaire,  à  qui  les  beautés  de  l'italien 
furent  surtout  révélées  par  Le  Tasse  et  Métastase  — 
l'œuvre  lyrique  de  ce  dernier  est  portée  aux  nues 
par  les  philosophes  et  les  grandes  dames  de  l'ancien 
régime  —  écrivait  à  Cesarotti:  «  La  langue  italienne 
dit  ce  qu'elle  veut,  la  nôtre  ne  dit  que  ce  qu'elle  peut.» 
Grimm  voyait  deux  espèces  de  damnations  :  une  langue 
aussi  ingrate  pour  la  musique  que  la  langue  française, 
et  pour  un  poète,  d'être  jugé  par  des  oreilles  fran- 
çaises. Pour  le  même  motif  que  le  français  n'est 
pas  musical,  il  ne  saurait  être  poétique.  La  raideur  de 
la  phrase,  qui  ne  souffre  pas  l'inversion,  entrave  la 
prosodie.  Qu'on  ajoute  l'abondance  des  voyelles  muet- 
tes, la  fréquence  des  diphtongues  au  son  creux  et  des 
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syllabes  nasales,  et  Ton  conviendra   que  le  français 
n^est  pas  naturellement  forgé  pour  la  poésie. 

Si  Rousseau  avait  traité  son  sujet  avec  plus  de 
clarté  et  moins  de  passion  véhémente,  il  n'aurait  of- 
fensé personne.  Tandis  que  la  colère  des  Parisiens  fut 
d'une  violence  extrême.  Marmontel,  après  la  lecture 
de  l'ouvrage  de  Jean-Jacques,  fit  ces  quatre  vers  : 

A  Rousseau  qui  répondra  ? 
Le  public  par  des  murmures, 
Les  polissons  par  des  injures, 
Et  Rameau  par  un  opéra  ! 

Bref,  on  fît  un  tel  tapage  que  les  chanteurs  —  on 
les  nommait  bouffons  —  reprirent  le  chemin  de  l'Ita- 
lie, en  mars  1754.  Rousseau  ne  désempare  pas.  Il 
décoche  son  dernier  trait,  d'une  cinglante  ironie,  avec 
la  «  Lettre  d'un  symphoniste  de  l'Académie  Royale  de 
Musique  à  ses  camarades  d'orchestre  ». 

Le  petit  événement  théâtral  du  29  octobre  1754 
donna  raison  à  Rousseau.  On  joua  à  Fontainebleau, 
devant  Louis  XV,  un  opéra  languedocien,  Daphnis  et 
Alcimadure.  L'auteur  de  cette  pastorale  pille,  comme 
de  règle,  le  Tasse  et  Guarini,  car  on  retrouve  dans  sa 
pièce  Aminta  et  le  Pastor  Fido.  Daphnis  est  amoureux 
d'Alcimadure,  petite  bergère  très  attachée  à  sa  liberté. 
Jeannet,  son  frère,  est  dans  les  intérêts  de  Daphnis.  Au 
premier  acte  il  fait  sa  déclaration,  qui  est  fort  mal 
reçue.  Dans  le  second,  la  bergère  court  le  plus  grand 
danger,  car  elle  est  poursuivie  par  un  loup  qui  ravage 
la  campagne.  Daphnis  la  sauve  sans  que  ses  affaires 
de  cœur  aillent  beaucoup  mieux.  Au  troisième  acte, 
Alcimadure  se  laisse  fléchir  en  apprenant  par  Jeannet 
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que  Daphnis  s^est  tué  de  désespoir.  Jeannet  en  a 
menti.  Daphnis  paraît  au  bon  moment  pour  consoler 
la  bergère  et  assurer  son  bonheur. 

La  nouveauté  qui  charme,  c^est  qu'Alcimadure  nous 
parle  son  beau  langage  méridional,  qui  est  à  lui  seul 
une  musique,  au  rythme  caressant.  Même  la  galanterie 
de  Daphnis  est  touchante,  tellement  elle  est  naïve.  Il 
dit,  dans  son  beau  dialecte: 

Lou  cél  n'a  qu'un  soulél,  ma  pastoura  n'a  dous. 

Oii  est  la  sonorité,  où  est  la  mélodie  dans  Tair  sui- 
vant? Est-ce  que  la  traduction  des  vers  en  français  ne 
leur  ôte  pas  leur  exquise  fraîcheur? 

Poulido  pastourélo  Jolie  bergerette 

Perléto  das  amours,  Perle  des  amours. 

De  la  roso  noubélo  De  la  rose  nouvelle 

Esfaçats  las  coulons.  Vous  effacez  les  couleurs. 

Perqué  siets  bous  tan  bélo  Pourquoi  êtes-vous  si  belle, 
Yen  tan  amourous  .^^  Et  moi  si  amoureux  ? 

Pulido  pastourélo,  Jolie  bergerette 

Perléto  das  amous,  Perle  des  amours, 

Benque  me  siats  cruélo  Quoique  vous  me  soyiez  cruelle 
Y'en  n'aymeray  que  bous.  Je  n'aimerai  que  vous. 

Grimm  ^  n^a  pas  tort  lorsqu^il  accuse  de  surdité  les 
Parisiens  qui  pensent  qu'on  peut  traduire 

So  che  il  ciel  non  abbandona 
L'innocenza  e  l'onesta  ", 

par 

Le  ciel  est  le  protecteur 

De  l'innocence  et  de  l'honneur. 

•  Op.  cit.  t.  m. 

'  «  Buona  figliola  »,  comédie  ',de  Goldoni,  jouée  le  17  jan- 
vier 1771,  à  la  «  Comédie  Italienne.  » 


CHAPITRE  VI 


Le  Devin  du  Village 


I.  Rousseau  et  son  amour  de  la  campagne.  Séjour  à  Passy.  Com- 
ment il  écrivit  son  intermède.  —  IL  «Le  Devin  du  village.  » 
—  III.  La  pastorale.  Que  le  sttccès  du  «  Devin  »  s'explique 
comme  une  réaction  contre  le  goût  de  l'époque.  Méprise  des 
imitateurs.  Les  pastorales  de  Sedaine^  Lemonnier^  Mar- 
montel,  Des  fontaine  s.  —  IV.  Le  goût  de  l'idylle.  La  sensi- 
blerie à  la  fin  du  XVI  11^  siècle.  —  V.  Rousseau  refait 
les  airs  dît  «  Devin  ».  Jean- Jacques  musicieu  et  Gliick.  Les 
amours  de  Bastien  et  Bastienne. 


Diderot  marque  que  le  «  Discours  »  qui  remporta 
le  prix  de  FAcadémie  de  Dijon  «prit  tout  par-dessus 
les  nues  et  qu'il  n'y  eut  pas  d'exemple  d'un  succès 
pareil  ^».  C'est  pourtant  alors,  le  lendemain  de  son  suc- 
cès, que  Rousseau  choisit  un  métier  qui  le  fasse  sub- 
sister et  copie  de  la  musique  à  tant  la  page.  Il  réforme 
sa  parure;  il  quitte  les  bas  blancs,  il  pose  l'épée,  il 
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vend  sa  montre.  Comme  on  lui  a  volé  à  propos  sa 
garderobe  en  linge  de  très  belle  toile,  il  ne  porte 
désormais  que  du  linge  commun  assortissant  au  reste 
de  son  équipage.  Dans  cette  tenue,  négligée  sans  être 
malpropre,  il  paraît  encore  dans  quelques  salons  de 
Paris:  chez  Mme  Dupin,  chez  Mme  d'Epinay,  chez  le 
baron  d'Holbach.  Il  leur  préfère  pourtant  les  prome- 
nades en  tête  à  tête  avec  Thérèse  Levasseur,  et  les  petits 
soupers  à  la  croisée  de  sa  fenêtre  au  quatrième,  com- 
posés d^un  quartier  de  gros  pain,  de  quelques  cerises, 
d'un  morceau  de  fromage  et  d'un  demi-setier  de  vin  i. 
A  Paris  il  ne  rêve  que  campagne,  horizons  de  lumière, 
prairies  et  arbres  en  fleurs.  Avant  de  quitter  définiti- 
vement la  cohue  urbaine,  il  va  parfois  à  Marcoussis,  oii 
il  loge  chez  le  vicaire  qui  chante  les  airs  que  Rousseau 
compose,  et  souvent  il  séjourne  à  Passy.  Ici,  il  est  hôte 
de  l'excellent  M.  Mussard,  son  compatriote  et  son  pa- 
rent. C'est  un  joaillier  qui,  «  pour  mettre  un  intervalle 
de  repos  et  de  jouissance  entre  le  tracas  de  la  vie  et 
de  la  mort  2»,  s'est  fait  bâtir  une  jolie  retraite  oîi  il 
reçoit  une  société  choisie.  Pendant  qu'il  cultive  sa 
conchyliomanie,  ses  invités  font  de  la  musique  et  des 
vers.  Au  sommet  d'un  jardin,  il  y  avait  un  salon  voûté  ; 
ce  fut  là  que  Rousseau  écrivit  les  premières  scènes  du 
Devin  du  Village. 

«  ...Au  thé,  je  ne  pus  m'empêcher  de  montrer  ces 
«  airs  à  Mussard  et  à  Mlle  Duvernois,  sa  gouvernante, 
«  qui  était  en  vérité  une  très  bonne  et  aimable  fille. 
«  Les  trois  morceaux  que  j'avais  esquissés  étaient  le 

^  «  Confessions  >.  Livre  VIII. 
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«  premier  monologue:  «  J'ai  perdu  mon  serviteur  »; 
«  Tair  du  devin:  «  L'amour  croît  s'il  s'inquiète  »,  et 
«  le  dernier  duo  :  «  A  jamais,  Colin,  je  t'engage  »,  etc. 
«  J'imaginais  si  peu  que  cela  valût  la  peine  d'être 
«  suivi  que,  sans  les  applaudissements  et  les  encoura- 
«  gements  de  l'un  et  de  l'autre,  j'allais  jeter  au  feu 
«  mes  chiffons  et  n'y  plus  penser,  comme  j'ai  fait  tant 
«  de  fois  pour  des  choses  au  moins  aussi  bonnes  ;  mais 
«  ils  m'excitèrent  si  bien  qu'en  six  jours  mon  drame 
«  fut  écrit,  à  quelques  vers  près,  et  toute  ma  musique 
«  esquissée,  tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire  à  Paris 
«  qu'un  peu  de  récitatif  et  tout  le  remplissage;  et 
«  j'achevais  le  tout  avec  une  telle  rapidité  qu'en  trois 
«  semaines  mes  scènes  furent  mises  au  net  et  en  état 
«  d'être  représentées.  »  ^ 

Cette  pastorale-opéra  est  dédiée  à  M.  Duclos,  his- 
toriographe de  France,  l'un  des  Quarante  de  l'Acadé- 
mie française  et  de  celle  des  Belles-Lettres.  «  Souffrez, 
Monsieur,  que  votre  nom  soit  à  la  tête  de  cet  ouvrage, 
qui,  sans  vous,  n'eût  point  vu  le  jour.  Ce  sera  ma  pre- 
mière et  unique  dédicace:  puisse-t-elle  vous  faire  au- 
tant d'honneur  qu'à  moi.  »  Duclos  se  chargea  de  faire 
essayer  l'ouvrage  en  laissant  ignorer  le  nom  de  l'au- 
teur, car  Rousseau  croyait  le  succès  compromis  si  son 
nom  paraissait  sur  l'affiche.  Il  plut  beaucoup  au  pu- 
bHc.  M.  de  Cury,  intendant  des  menus,  le  demanda 
pour  le  faire  jouer  à  la  Cour.  Sur  le  refus  de  Duclos, 
M.  le  duc  d'Aumont  intervint.  Il  fallut  céder  à  l'auto- 
rité. Rousseau  assista  à  la  dernière  répétition  et  fut 
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content  de  Porchestre  et  des  acteurs:  Jelyotte  faisait 
Colin,  Mlle  Fel,  Colette;  Cuvilier,  le  Devin.  Le  lende- 
main, après  avoir  déjeuné  au  café  du  Grand  Commun, 
011  un  officier  débita  de  bonne  foi  une  série  de  men- 
songes sur  l'auteur  de  la  pièce,  Jean-Jacques  assista 
à  la  grande  représentation,  à  Fontainebleau.  Il  occu- 
pait une  loge  vis-à-vis  de  celle  du  roi  et  de  Mme  de 
Pompadour.  Sa  perruque  ronde  et  mal  peignée,  ses 
habits  négligés  le  mirent,  un  instant,  mal  à  son  aise. 
«  Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une 
«  naïveté  touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges 
«  un  murmure  de  surprise  et  d'applaudissements  jus- 
«  qu'alors  inouï  dans  ce  genre  de  pièces.  La  fermen- 
«  tation  croissante  alla  bientôt  au  point  d'être  sensi- 
«  ble  dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler  à  la  Mon- 
«  tesquieu,  d'augmenter  son  effet  par  son  effet  même. 
«  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut 
«  à  son  comble.  J'entendais  autour  de  moi  un  chucho- 
«  tement  de  femmes  qui  me  semblaient  belles  comme 
«  des  anges,  et  qui  s'entredisaient  à  demi-voix:  «  Cela 
«  est  charmant,  cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un 
«  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  »  Le  plaisir  de  donner 
«  de  l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes  m'émut 
«  moi-même  jusqu'aux  larmes,  et  je  ne  les  pus  conte- 
«  nir,  au  premier  duo,  en  remarquant  que  je  n'étais 
«pas  seul  à  pleurer. . .  Je  me  livrai  au  plaisir  de  savou- 
«  rer  ma  gloire. . .  J'ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus 
«  vifs  transports  d'admiration,  mais  jamais  une  ivresse 
«  aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  touchante  régner 
«  dans  tout  un  spectacle,  et  surtout  à  la  cour,  un  jour 
«  de  première  représentation.  Ceux  qui  ont  vu  celle- 
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«  là  doivent  s^en  souvenir,  car  l'effet  en  fut  unique.  »  ^ 

Ce  fut  un  véritable  délire.  Jelyotte  écrivit  à  Rous- 
seau: «  Toute  la  journée,  Sa  Majesté  ne  cesse  de  chan- 
«  ter,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  :  «  J'ai 
«  perdu  mon  serviteur,  j'ai  perdu  tout  mon  bonheur.  » 

Pendant  le  carnaval  de  1753,  le  Devin  fut  joué  à 
Paris,  oii  il  excita  un  enthousiasme  égal  à  celui  de  la 
Cour.  Pas  un  seul  des  encyclopédistes  ne  marchanda 
des  éloges  à  Jean- Jacques,  auquel  ils  tenaient  pourtant 
rigueur  à  cause  de  sa  conduite  en  harmonie  avec  des 
principes  opposés  aux  leurs.  Marmontel  parle  à  plu- 
sieurs reprises  des  charmes  du  Devin.  «  Rousseau 
nous  chantait  au  clavecin  les  airs  qu'il  avait  composés. 
Nous  en  étions  charmés.  2» 

En  1773,  l'admiration  continue.  Diderot  exclame: 
«  Que  ne  pardonnerait-on  pas  à  Jean-Jacques  en  fa- 
veur du  Devin  du  Villagel  »  Chamfort  rapporte  ce 
dialogue  3:  «On  disait  de  Rousseau:  C'est  un  hibou. 
—  Oui,  dit  quelqu'un,  mais  c'est  celui  de  Minerve,  et 
quand  je  sors  du  Devin  du  Village,  j'ajouterais,  déniché 
par  les  Grâces.  » 

L'auteur  ayant  refusé  d'agréer  une  pension  du 
roi,  celui-ci  lui  fit  remettre  cent  louis.  Mme  de  Pom- 
padour  donna  le  Devin,  oii  elle  fit  elle-même  le  rôle 
de  Colin.  Ravie  de  la  pièce,  elle  donna  cinquante  louis 
à  l'auteur.  Rousseau  vendit  sa  pièce  à  l'Opéra,  à  la 
condition  d'y  avoir  ses  entrées  à  perpétuité.  Il  se  vit 
choyé,  adulé  par  un  public  qui,  à  l'instar  de  Voltaire, 

*  «  Confessions  »,  livre  VIII. 

2  Ibid. 

^  «  Caractères  et  anecdotes.  » 
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se  laissait  séduire  par 

L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs, 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœars 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 

Rousseau  appelle  modestement  le  Devin  du  ViU 
lage  un  intermède,  savoir  une  pièce  de  musique  et  de 
danse  que  Pon  insère  entre  les  actes  d'une  grande 
pièce,  pour  égayer  et  reposer  Pesprit  du  spectateur 
attristé  par  le  tragique,  ou  tendu  sur  de  grands  inté- 
rêts. ^  Son  intérêt  ravit  parce  qu^il  est  d'une  extrême 
simplicité.  Une  naïveté  campagnarde  se  dégage  de 
Colin  et  Colette,  et  le  décor  d'une  place  de  village  sied 
au  jeu  innocent  du  devin  qui  raccommode  les  boudeurs 
en  consultant  leurs  yeux  qui  sont  tout  son  grimoire. 
Le  ton  des  personnages  est  en  harmonie  avec  leur 
caractère.  Il  est  imprégné  d'une  saveur  agreste  qui 
dut  surprendre  agréablement  des  spectateurs  dont  le 
goût  était  affaibli  par  l'excès  d'une  nourriture  savante. 
Le  sentiment  remplace  le  merveilleux-;  les  hommes 
chassent  les  dieux  de  la  scène.  Au  barbare  fracas  d'une 
hybride  cohue  qui  encombrait  la  scène,  suivirent  les 
véritables  accents  de  la  douleur  et  de  la  tendresse. 

*  Rousseau.  <  Dictionnaire  de  musique.  > 
-  Algarotti.  «  Saggio  sull'  opéra.  » 
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II 


LE  DEVIN  DU  VILLAGE 


Le   Théâtre   représente  d'un  côté  la  maison  du  Devin  ;  de  l'autre,  des 
arbres  et  des  fontaines  ;  et  dans  le  fond,  un  hameau. 

SCÈNE  1. 

COLETTE,  soupirant,  et  s'essuyant  les  yeux  de  son  tablier. 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
J'ai  perdu  mon  serviteur  ; 
Colin  me  délaisse. 

Hélas  !  il  a  pu  changer! 
Je  voudrois  n'y  plus  songer  : 
J'y  songe  sans  cesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur  ; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse. 

Il  m'aimoit  autrefois,  et  ce  fut  mon  malheur. 

Mais  quelle  est  donc  celle  qu'il  me  préfère  ? 
Elle  est  donc  bien  charmante  !  Imprudente  bergère  ! 
Ne  crains-tu  point  les  maux  que  j'éprouve  en  ce  jour? 
Colin  m'a  pu  changer  ;  tu  peux  avoir  ton  tour. 

Que  me  sert  d'y  rêver  sans  cesse } 
Rien  ne  peut  guérir  mon  amour. 
Et  tout  augmente  ma  tristesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur  ; 
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Colin  me  délaisse. 
Je  veux  le  haïr...  je  le  dois... 
Peut-être  il  m'aime  encor...  Pourquoi  me  fuir  sans  cesse  } 

Il  me  cherchoit  tant  autrefois  ! 
Le  Devin  du  canton  fait  ici  sa  demeure  ; 
Il  sait  tout  ;  il  saura  le  sort  de  mon  amour  ; 
Je  le  vois,  et  je  veux  m'éclairer  en  ce  jour. 

SCÈNE    II. 

LE  DEVIN,   COLETTTE. 

Tandis  que  le  Devin  s'avance  gravement,  Colette  compte  dans  sa 
main  de  la  monnoie,  puis  elle  la  plie  dans  un  papier,  et  la  présente 
au  Devin,  après  avoir  un  peu  hésité  à  l'aborder. 

COLETTE,  d'un  air  timide. 

Perdrai-je  Colin  sans  retour.^ 
Dites-moi  s'il  faut  que  je  meure. 

LE  DEVIN,  gravement. 

Je  lis  dans  votre  cœur,  et  j'ai  lu  dans  le  sien. 

COLETTE. 

O  dieux  ! 

LE  DEVIN. 

Modérez-vous. 

COLETTE. 

Eh  bien  > 
Colin... 

LE  DEVIN. 

Vous  est  infidèle. 

COLETTE. 

Je  me  meurs. 

LE  DEVIN. 

Et  pourtant  il  vous  aime  [toujours. 
COLETTE,  vivement. 
Que  dites-vous  } 
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LE  DEVIN. 


Plus  adroite  et  moins  belle, 
La  dame  de  ces  lieux... 

COLETTE. 

Il  me  quitte  pour  elle  ! 

LE  DEVIN. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  vous  aime  toujours. 
COLETTE,  tristement. 
Et  toujours  il  me  fuit  ! 

LE  DEVIN. 

Comptez  sur]mon  secours. 
Je  prétends  à  vos  pieds  ramener  le  volage. 
Colin  veut  être  brave,  il  aime  à  se  parer  : 
Sa  vanité  vous  a  fait  un  outrage 
Que  son  amour  doit  réparer. 

COLETTE. 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  ! 

Mise  en  riche  demoiselle. 
Je  brillerois  tous  les  jours  ; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  chargerois  mes  atours. 

Pour  l'amour  de  l'infidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur  ; 
J'aimois  mieux  être  moins  belle 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

LE  DEVIN. 

Je  vous  rendrai  le  sien,  ce  sera  mon  ouvrage. 
Vous,  à  le  mieux  garder  appliquez  tous  vos  soins  ; 
Pour  vous  faire  aimer  davantage, 
Feignez  d'aimer  un  peu  moins. 

L'amour  croît,  s'il  s'inquiète  ; 
Il  s'endort,  s'il  est  content: 
La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant. 
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COLETTE. 

A  VOS  sages  leçons  Colette  s'abandonne. 

LE    DEVIN. 

Avec  Colin  prenez  un  autre  ton. 

COLETTE. 

Je  feindrai  d'imiter  l'exemple  qu'il  me  donne. 

LE    DEVIN. 

Ne  l'imitez  pas  tout  de  bon  ; 
Mais  qu'il  ne  puisse  le  connoître. 
Mon  art  m'apprend  qu'il  va  paroître; 
Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera  temps. 

SCÈNE  m. 

LE  DEVIN. 

J'ai  tout  su  de  Colin,  et  ces  pauvres  enfants 
Admirent  tous  les  deux  la  science  profonde 
Qui  me  fait  deviner  tout  ce  qu'ils  m'ont  appris. 
Leur  amour  à  propos  en  ce  jour  me  seconde  ; 
Et  les  rendant  heureux,  il  faut  que  je  confonde 
De  la  dame  du  lieu  les  airs  et  les  mépris. 

SCÈNE  IV. 

LE  DEVIN,  COLIN. 

COLIN. 

L'amour  et  vos  leçons  m'ont  enfin  rendu  sage. 
Je  préfère  Colette  à  des  biens  superflus  : 

Je  sus  lui  plaire  en  habit  de  village, 
Sous  un  habit  doré  qu'obtiendrois-je  de  plus  } 

LE  DEVIN. 

Colin,  il  n'est  plus  temps,  et  Colette  t'oublie. 

COLIN. 

Elle  m'oublie,  ô  ciel!  Colette  a  pu  changer! 
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LE  DEVIN. 

Elle  est  femme,  jeune  et  jolie  ; 
Manqueroit-elle  à  se  venger  ? 

COLIN. 

Non,  Colette  n'est  point  trompeuse, 

Elle  m'a  promis  sa  foi  : 
Peut-elle  être  l'amoureuse 
D'un  autre  berger  que  moi.^ 

LE    DEVIN. 

Ce  n'est  point  un  berger  qu'elle  préfère  à  toi, 
C'est  un  beau  monsieur  de  la  ville. 

COLIN. 

Qui  vous  l'a  dit  > 

LE  DEVIN,  avec  emphase. 
Mon  art, 

COLIN. 

Je  n'en  saurois  douter. 
Hélas  !  qu'il  m'en  va  coûter 
Pour  avoir  été  trop  facile  (*)  ! 
Aurois-je  donc  perdu  Colette  sans  retour. 

LE   DEVIN. 

On  sert  mal  à  la  fois  la  fortune  et  l'amour. 
D'être  si  beau  garçon  quelquefois  il  en  coûte. 

(*)  On  lit  dans  l'édition  de  Genève,  et  dans  toutes  celles  qui  ont  été 
faites  postérieurement  sans  exception, 

Pour  avoir  été  trop  facile 
A  m'en  laisser  conter  par  les  dames  de  cour? 

mais  ce  dernier  vers  n'est  dans  aucune  édition  antérieure,  à  partir  de 
l'édition  originale  de  1753  ,  il  n'est  point  dans  la  partition  gravée  en 
1754;  enfin,  il  n'est  point  dans  le  manuscrit  autographe  de  cette  parti- 
tion déposé  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés.  Voilà  bien 
assez  de  raisons  pour  décider  la  suppression  de  ce  vers,  quelle  que 
soit  la  cause  de  son  insertion  dans  l'édition  de  Genève  qui  fait  autorité 
en  tant  d'autres  points. 
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COLIN. 

De  grâce,  apprenez-moi  le  moyen  d'éviter 
Le  coup  affreux  que  je  redoute. 

LE  DEVIN. 

Laisse-moi  seul  un  moment  consulter. 

(Le  Devin  tire  de  sa  poche  un  livre  de  grimoire  et  un  petit  bâton  de 
Jacob,  avec  lesquels  il  fait  un  charme.  De  jeunes  paysannes,  qui 
venoient  le  consulter,  laissent  tomber  leurs  présents,  et  se  sauvent  tout 
effrayées  en  voyant  ses  contorsions.) 

LE  DEVIN. 

Le  charme  est  fait.  Colette  en  ce  lieu  va  se  rendre. 
Il  faut  ici  l'attendre. 

COLIN. 

A  l'apaiser  pourrai-je  parvenir  } 
Hélas!  voudra-t-elle  m'entendre  ^ 

DE  DEVIN. 

Avec  un  cœur  fidèle  et  tendre 
On  a  droit  de  tout  obtenir. 
(A  part.) 
Sur  ce  qu'elle  doit  dire  allons  la  prévenir. 

SCÈNE  V. 

COLIN. 

Je  vais  revoir  ma  charmante  maîtresse. 
Adieu,  châteaux,  grandeurs,  richesse, 
Votre  éclat  ne  me  tente  plus. 
Si  mes  pleurs,  mes  soins  assidus, 
Peuvent  toucher  ce  que  j'adore, 
Je  vous  verrai  renaître  encore,* 

Doux  moments  que  j'ai  perdus. 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien  ? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
CoHn  t'a  rendu  le  sien. 
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Mon  chalumeau,  ma  houlette, 
Soyez  mes  seules  grandeurs; 
Ma  parure  est  ma  Colette, 
Mes  trésors  sont  ses  faveurs. 

Que  de  seigneurs  d'importance 
Voudroient  bien  avoir  sa  foi  ! 
Malgré  toute  leur  puissance, 
Ils  sont  moins  heureux  que  moi. 

SCÈNE  VI. 

COLIN  ;  COLETTE,  parée. 

COLIN,  à  part. 

Je  l'aperçois...  Je  tremble  en  m'offrant  à  sa  vue... 
...  Sauvons-nous...  Je  la  perds  si  je  fuis... 

COLETTE,  à  part. 

Il  me  voit...  Que  je  suis  émue  ! 
Le  cœur  me  bat... 

COLIN. 

Je  ne  sais  où  j'en  suis. 

COLETTE. 

Trop  près,  sans  y  songer,  je  me  suis  approchée. 

COLIN. 

Je  ne  puis  m'en  dédire,  il  la  faut  aborder. 

(A  Colette  d'un  ton  radouci,  et  d'un  air  moi- 
tié riant,  moitié  embarrassé.) 

Ma   Colette...  êtes-vous  fâchée  ? 
Je  suis  Colin,  daignez  me  regarder. 

COLETTE,  osant  à  peine  jeter  les  yeux  sur  lui. 
Colin  m'aimoit,  Colin  m'étoit  fidèle  : 
Je  vous  regarde,  et  ne  vois  plus  Colin. 

COLIN. 

Mon  cœur  n'a  point  changé  ;  mon  erreur  trop  cruelle 
Venoit  d'un  sort  jeté  par  quelque  esprit  malin  : 
Le  Devin  l'a  détruit  ;  je  suis,  malgré  l'envie. 
Toujours  Colin,  toujours  plus  amoureux. 
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COLETTE. 

Par  un  sort  à  mon  tour  je  me  sens  poursuivie. 
Le  Devin  n'y  peut  rien. 

COLIN. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

COLETTE. 

D'un  amant  plus  constant... 

COLIN. 

Ah!  de  ma  mort  suivie 
Votre  infidélité... 

COLETTE. 

Vos  soins  sont  superflus  ; 
Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN. 

Ta  foi  ne  m'est  point  ravie  ; 
Non,  consulte  mieux  ton  cœur  : 
Toi-même  en  m'ôtant  la  vie, 
Tu  perdrois  tout  ton  bonheur. 

COLETTE. 

(A  part.)  (A  Colin.) 

Hélas  !  Non,  vous  m'avez  trahie, 

Vos  soins  sont  superflus  ; 
Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN. 

C'en  est  donc  fait  ;  vous  voulez  que  je  meure  ; 
Et  je  vais  pour  jamais  m'éloigner  du  hameau. 

COLETTE,  rappelant  Colin  qui  s'éloigne  lentement. 

Colin  ! 

COLIN. 

Quoi  > 

COLETTE. 

Tu  me  fuis  ? 

COLIN. 

Faut-il  que  je  demeure 
Pour  vous  voir  un  amant  nouveau.^ 
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DUO. 

COLETTE. 

Tant  qu'à  mon  Colin  j'ai  su  plaire, 
Mon  sort  combloit  mes  désirs. 

COLIN. 

Quand  je  plaisois  à  ma  bergère. 
Je  vivois  dans  les  plaisirs. 

COLETTE. 

Depuis  que  son  cœur  me  méprise, 
Un  autre  a  gagné  le  mien. 

COLIN. 

Après  le  nœud  doux  qu'elle  brise, 
Seroit-il  un  autre  bien  ? 

(D'un  ton  pénétré.) 
Ma  Colette  se  dégage  ! 

COLETTE. 

Je  crains  un  amant  volage. 

(Ensemble.) 

Je  me  dégage  à  mon  tour. 
Mon  cœur  devenu  paisible, 
Oublîra,  s'il  est  possible, 

l    cher 
Que  tu  lui  fus   <  un  jour. 

(    chère 

COLIN. 

Quelque  bonheur  qu'on  me  promette 
Dans  les  nœuds  qui  me  sont  offerts, 
J'eusse  encore  préféré  Colette 
A  tous  les  biens  de  l'univers, 

COLETTE. 

Quoiqu'un  seigneur  jeune,  aimable, 
Me  parle  aujourd'hui  d'amour, 
Colin  m'eût  semblé  préférable 
A  tout  l'éclat  de  la  cour. 
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COLIN,  tendrement. 

Ah!  Colette! 

COLETTE,  avec  un  soupir. 

Ah  !  berger  volage. 
Faut-il  t'aimer  malgré  moi  ! 

(Colin  se  jette  aux  pieds  de  Colette;  elle  lui  fait  remarquer  à  son 
chapeau  un  ruban  fort  riche  qu'il  a  reçu  de  la  dame.  Colin  le 
jette  avec  dédain.  Colette  lui  en  donne  un  plus  simple  dont  elle 
étoit  parée,  et  qu'il  reçoit  avec  transport.) 

(Ensemble), 

i   je  t'engage 
A  jamais  Cohn   -. 

(       t'engage 
^    Mon  i    ma 

cœur  et  foi. 

^    Son  '    sa 

Qu'un  doux  mariage 

M'unisse  avec  toi. 
Aimons  toujours  sans  partage; 
Que  l'amour  soit  notre  loi. 
A  jamais,  etc. 

SCÈNE  VIL 

LE  DEVIN,  COLIN,  COLETTE. 

LE  'devin. 

Je  vous  ai  délivrés  d'un  cruel  maléfice  ! 
Vous  vous  aimez  encor  malgré  les  envieux. 

COLIN. 

(Ils  offrent  chacun  un  présent  au  Devin.) 

Quel  don  pourroit  jamais  payer  un  tel  service! 

LE  DEVIN,  recevant  des  deux  mains. 

Je  suis  assez  payé  si  vous  êtes  heureux. 

Venez,  jeunes  garçons,  venez,  aimables  filles, 

Rassemblez-vous,  venez  les  imiter; 
Venez,  galants  bergers,  venez,  beautés  gentilles, 
En  chantant  leur  bonheur  apprendre  à  le  goûter. 
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SCÈNE  VIII. 

LE  DEVIN,  COLIN,  COLETTE,  garçons  et  filles  du  village. 

CHŒUR. 

Colin  revient  à  sa  bergère  ; 
Célébrons  un  retour  si  beau. 

Que  leur  amitié  sincère 
Soit  un  charme  toujours  nouveau. 
Du  Devin  de  notre  village 
Chantons  le  pouvoir  éclatant  : 
Il  ramène  un  amant  volage, 
Et  le  rend  heureux  et  constant. 

(On  danse). 
ROMANCE. 

COLIN. 

Dans  ma  cabane  obscure 
Toujours  soucis  nouveaux; 
Vent,  soleil,  ou  froidure, 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,  ma  bergère, 
Si  tu  viens  l'habiter. 
Colin  dans  sa  chaumière 
N'a  rien  à  regretter. 

Des  champs,  de  la  prairie, 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  chérie, 
Je  viendrai  te  revoir; 
Du  soleil  dans  nos  plaines 
Devançant  le  retour. 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

(On  danse  une  pantomime.) 

LE  DEVIN. 

Il  faut  tous  à  l'envi 
Nous  signaler  ici: 
Si  je  ne  puis  sauter  ainsi. 
Je  dirai  pour  ma  part  une  chanson  nouvelle. 

(Il  tire  une  chanson  de  sa  poche.) 
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L'art  à  l'Amour  est  favorable, 
Et  sans  art  l'Amour  sait  charmer; 
A  la  ville  on  est  plus  aimable, 
Au  village  on  sait  mieux  aimer. 

Ah!  pour  l'ordinaire, 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN,  avec  le  chœur  répète  le  refrain. 

Ah!  pour  l'ordinaire 
L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

(Regardant  la  chanson.) 
Elle  a  d'autres  couplets!  je  la  trouve  assez  belle. 
COLETTE,  avec  empressement. 

Voyons,  voyons  ;  nous  chanterons  aussi. 

(Elle  prend  la  chanson). 

II. 

Ici  de  la  simple  nature 
L'Amour  suit  la  naïveté  ; 
En  d'autres  lieux,  de  la  parure 
Il  cherche  l'éclat  emprunté. 

Ah  !  pour  l'ordinaire, 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

CHŒUR 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN 

III 

Souvent  une  flamme  chérie 
Est  celle  d'un  cœur  ingénu; 
Souvent  par  la  coquetterie 
Un  cœur  volage  est  retenu. 
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Ah!  pour  l'ordinaire,  etc. 

(A  la  fin  de  chaque  couplet  le  chœur  répète  toujours  ce  vers  :  ) 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

LE    DEVIN. 

IV. 

L'Amour,  selon  sa  fantaisie, 
Ordonne  et  dispose  de  nous; 
Ce  Dieu  permet  la  jalousie. 
Et  ce  Dieu  punit  les  jaloux. 
Ah  !  pour  l'ordinaire,  etc. 

COLIN. 

V. 

A  voltiger  de  belle  en  belle. 
On  perd  souvent  l'heureux  instant; 
Souvent  un  berger  trop  fidèle 
Est  moins  aimé  qu'un  inconstant. 
Ah  !  pour  l'ordinaire,  etc. 

COLETTE. 

VI. 

A  son  caprice  on  est  en  butte. 
Il  veut  les  ris,  il  veut  les  pleurs  ; 
Par  les...  par  les... 

COLIN,  lui  aidant  à  lire. 
Par  les  rigueurs  on  le  rebute. 

COLETTE. 

On  l'affoiblit  par  les  faveurs. 

(Ensemble). 

Ah  !  pour  l'ordinaire, 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

CHŒUR 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

(On  danse). 

10 
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COLETTE. 

Avec  l'objet  de  mes  amours, 
Rien  ne  m'afflige,  tout  m'enchante  ; 
Sans  cesse  il  rit,  toujours  je  chante  : 
C'est  une  chaîne  d'heureux  jours. 

Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante  ! 

Tel,  au  milieu  des  fleurs  qui  brillent  sur  son  cours. 
Un  doux  ruisseau  coule  et  serpente. 

Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante  ! 

(On  danse). 

COLETTE. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux. 
Animez-vous,  jeunes  fillettes  : 
Allons  danser  sous  les  ormeaux; 
Galants,  prenez  vos  chalumeaux. 

(Les  villageoises  répètent  ces  quatre  vers). 

colp:tte. 

Répétons  mille  chansonnettes; 
Et,  pour  avoir  le  cœur  joyeux, 
Dansons  avec  nos  amoureux  ; 
]\Iais  n'y  restons  jamais  seulettes. 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES  villageoises. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

COLETTE. 

A  la  ville  on  fait  bien  plus  de  fracas  ; 
Mais  sont-ils  aussi  gais  dans  leurs  ébats  ? 
Toujours  contents. 
Toujours  chantants; 
Beauté  sans  fard, 
Plaisir  sans  art  : 
Tous  leurs  concerts  valent-ils  nos  musettes  > 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES   VILLAGEOISES. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 
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22.  Le  Devin  du  Village.  Amsterdam,  1787. 

23.  Le  Devin  du  Village,  dans  :  «  Théâtre  contemporain  illus- 
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26.  Airs  du  Devin  dît   Village.  Paris,  1907.  [La  Musique  pour 
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III 


En  mettant  en  vogue  le  drame  pastoral,  Rousseau 
n'est  que  Phéritier  d'une  lignée  de  poètes  qui  deman- 
dent des  couleurs  et  de  Pémotion  à  la  vie  en  pleine 
nature.  Pétrarque  renoue  la  tradition  dès  le  XlVe 
siècle  :  mais  c'est  à  Sanaz^aro  et  au  Tasse  que  la  poésie 
pastorale  doit  surtout  son  riche  épanouissement.  L'Ar- 
cadie  et  VAmynte  sont  des  chefs  -  d'œuvre  d'une 
beauté  exceptionnelle.  Au  XVIIIe  siècle  ce  genre  fait 
rage.  Dans  les  drames  de  Métastase,  la  vie  rustique  est 
encore  fardée.  Elle  est  représentée  par  un  poète  de 
cour  qui  la  voit  de  loin  à  travers  un  lyrisme  assez  con- 
ventionnel. D'ailleurs,  le  passage  de  la  pastorale 
imaginaire  à  celle  réelle  ne  pouvait  être  que  lent  et 
graduel.  Les  paysannes  sont  encore  longtemps  pom- 
ponnées comme  à  l'Opéra,  dans  les  Jardins  d'Armide. 
Plus  d'une  bergère  avait  une  robe  à  paniers  et  des 
brodequins  de  soie.  Le  langage  de  ces  paysannes  et 
de  ces  bergères  poudrées  est  à  l'avenant.  Le  calendrier 
du  théâtre  s'obstine  à  garder  des  noms  tels  que  Ti- 
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mante,  Oronte,  Mondor,  dont  il  affuble  de  naïfs  ber- 
gers. La  chasse  pastorale  exhibe  son  cortège  de  nym- 
phes, même  après  que  les  chœurs  villageois  lui  ont 
succédé.  Il  s'en  faut  avant  que  les  Colas,  les  Bastien, 
les  Sylvie  et  les  Babette,  épurés  du  jargon  d^Olympe, 
disent  leur  chagrin  et  leur  joie  dans  Fadorable  langue 
du  terroir. 

Pendant  que  la  bergère  Silvie^  dort  enchaînée 
par  des  guirlandes  de  fleurs,  de  petits  songes  en  taf- 
fetas blanc  voltigent  autour  d'elle.  Les  processions  des 
Grâces,  des  Ris  et  des  Jeux  tiennent  longtemps  encore 
la  première  place  dans  les  divertissements.  S'ils  plai- 
sent, c'est  que  pour  désennuyer  une  assemblée  d'oi- 
sifs, il  faut  de  la  frivolité  très  frêle  et  très  papillon- 
nante. 

Le  succès  du  Devin  n'est  pourtant  pas  un  phéno- 
mène, si  on  le  place  sous  son  vrai  jour.  Paris,  au  XVIIIe 
siècle,  est  un  vaste  salon.  «  Il  faut  cent  mille  roses 
«  pour  faire  une  once  de  cette  essence  unique  qui  sert 
«  aux  rois  de  Perse;  tel  est  ce  salon,  mince  flacon 
x<  d'or  et  de  cristal  ;  il  contient  la  substance  d'une 
«  végétation  humaine.  Pour  le  remplir,  il  a  fallu 
«  d'abord  qu'une  grande  aristocratie  transplantée  en 
«  serre  chaude  et,  désormais  stérile  de  fruits,  ne  portât 
«  plus  que  des  fleurs  ;  ensuite,  que  dans  l'alambic 
«  royal,  toute  sa  sève  épurée  se  concentrât  en  quelques 
«  gouttes  d'arôme. 2»  Quoi  d'étonnant  si  cette  société 

^«  Hylas  et  Silvie  »,  pastorale  en  un  acte  et  en  vers,  par 
M.  Rochon  de  Chabannes  :  jouée  le  lo  déc.  1768  à  la  Comédie 
Française. 

^  Taine.  «  Op.  cit.,  »  chap.  II. 
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aspire  avec  volupté  Pair  embaumé  de  la  montagne? 
Faut-il  nous  émerveiller  si  des  duchesses  font  un 
accueil  bruyant  à  la  bergère  en  sabots,  au  paysan  en 
veste  de  futaine  et  si  des  princes  du  sang  claquent 
à  une  amourette  villageoise?  Voilà  que  le  farouche 
Jean-Jacques  devient  en  un  soir  populaire,  parce  qu'il 
est  le  père  de  Colette.  L'air  de  Colin:  «  Je  vais  revoir 
ma  charmante  maîtresse  »,  et  surtout  Pair:  «  Dans  ma 
cabane  obscure  »  retentissent  partout.  L'engouement 
s'accroît  petit  à  petit.  On  reprend  le  Devin  du  Village 
tous  les  ans.  Il  reste,  d'ailleurs,  au  répertoire,  comme 
le  modèle  des  intermèdes,  jusqu'en  1828. 

Alors  —  c'est  Berlioz  ^  qui  s'offre  le  malin  plaisir 
de  nous  le  raconter  —  au  moment  où  Colette  fredon- 
nait son  chagrin,  une  énorme  perruque  poudrée  vint 
s'abattre  à  ses  pieds.  Et  cela  signifiait  que  le  règne  des 
amours  champêtres  et  de  la  bagatelle  pathétique 
était  passé.  Il  fallait  un  autre  spectacle  au  peuple  qui 
avait  vu  la  Révolution  et  l'Empire. 

Plusieurs  écrivains  s'exercent  à  des  pièces  à  la 
façon  de  Jean-Jacques.  Ils  le  font  avec  entrain,  telle- 
ment cela  leur  semble  une  chose  courante.  Mais  le 
public,  qui  ne  s'apitoye  pas  sur  leur  méprise,  les  siffle 
avec  transport.  Du  Devin,  ils  imitent  surtout  la  partie 
qui  est  à  blâmer,  savoir  la  scène  Ville.  Le  joli  refrain 

L'amour  ne  sait  guère 

Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

perd  son  charme  à  force  d'être  répété  à  la  fin  des 
couplets  que  le  devin  égrène  et  que  Colette  multiplie 

^  «  Op.  cit.  >. 
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sans  désemparer.  Les  rimeurs  pensèrent  que  pour 
Fopéra  rustique,  il  suffisait  de  faufiler  avec  des  airs 
Faction  et  de  la  couper  par  des  danses-pantomimes  as- 
sorties. L'accessoire  devint  Pessentiel,  la  pantomime 
occupa  le  centre  de  Faction. 

Quelques  pièces  ont  un  air  de  famille  avec  le  Devin 
du  Village  et  méritent  de  paraître  à  sa  suite. 

Il  y  a  quatre  personnages  dans  la  pastorale  de 
Sedaine,  Les  Sabots  ^  Un  vieux  fermier,  Lucas  ;  Colin, 
berger  du  canton;  Babet,  petite  paysanne,  et  Mathu- 
rine,  sa  mère.  Lucas  demande  Babet  à  Mathurine,  rai- 
sonnable personne  qui  veut  que  sa  fille  choisisse  elle- 
même  son  mari.  Colin  est  gentil,  serviable;  il  aime  de 
tout  son  cœur  Babet,  mais  il  est  si  timide  qu'il  mour- 
rait sans  lui  rien  dire.  L'air:  «Eh!  pourquoi  ne  puis- 
je  donc  pas  »  est  exquis,  de  même  que  la  chanson  de 
Babet  sous  le  cerisier.  Lucas  gourmande  Colin,  dont 
la  bêtise  consiste'  à  vouloir  obliger  les  gens.  Il  risque 
de  perdre  son  argent  en  le  prêtant  à  des  miliciens  de 
passage,  de  se  noyer  pour  rattraper  du  linge  que  le 
courant  emporte.  Le  véritable  grief  de  Lucas,  c'est 
que  Colin  est  son  rival  heureux.  Sedaine  a  le  talent 
de  crayonner  avec  quelques  traits  la  physionomie  d'un 
personnage. 

La  Meunière  de  Gentilly  -  est  une  imitation  de  la 
pastorale  «  Rose  et  Colas  »,  de  Sedaine.  La  fille  de  la 
meunière  est  amoureuse  d'un  garde.  Sa  mère  veut  lui 
faire  épouser  son  voisin,  le  vieux  meunier  Jean  le 

^  Jouée  le  26  oct.  1768  à  la  «  Comédie  Italienne  ». 
^  M.  Lemonmer.  Jouée  le  13  octobre   1768  a  la  «  Comédie 
Italienne  ». 
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Blanc.  Pour  effrayer  le  meunier  et  la  meunière,  le 
garde  fait,  la  nuit,  le  revenant.  Un  grenadier  revient 
au  village  et  il  braverait  le  revenant,  si  le  récit  des 
souffrances  qu^endure  la  jeune  fille  ne  le  poussait  à 
persuader  la  meunière  de  faire  le  mariage. 

Le  sujet  de  Lucinde  ^  est  touchant.  Deux  jeunes 
personnes,  qui  s'aiment  d'une  belle  passion,  vont  se 
marier.  Le  jour  de  la  noce,  Biaise,  le  père  nourricier 
de  la  jeune  mariée,  lui  révèle  qu'elle  n'est  pas  la  fille 
du  riche  fermier  Timante,  car  elle  a  été  substituée  à 
cette  fille  morte  en  nourrice.  L'auteur  anonyme  aurait 
pu  tirer  meilleur  parti  des  situations  poignantes  et 
fixer  en  quelques  lignes  ce  drame  serré.  Qu'on  juge 
du  ton  faux  de  la  pièce  par  ce  quatrain  que  Biaise 
chante  en  pleurant: 

Quitter  ces  beaux  habits  ! 
Retourner  au  village! 

Y  presser  mon  laitage! 

Y  garder  mes  brebis  ! 

Grimm  a  raison  de  dire  «  qu'un  homme  aussi  sensé 
que  Biaise  ne  peut  attacher  le  malheur  de  Lucile  à 
quitter  de  beaux  habits  et  que  les  deux  derniers  vers 
renferment  des  images  riantes  et  agréables  de  l'inno- 
cence de  la  vie  champêtre,  lorsqu'il  fallait  en  rappeler 
la  dureté. 2» 

Thcmire^,  dee  Sedaine,  est  une  simple  pastorale 
sans  intrigue  et  par  conséquent  sans  catastrophe.  Il  y 
a  trois  acteurs  :  l'amoureux,  le  père  et  la  fille,  laquelle 

^  Jouée  le  5  janv.  à  la  «  Comédie  Italienne  ». 

^  «  Op.  cit.  »  Tome  VI. 

-^  Tirée  de  l'églogue  Isniene  de  Fontenelle. 
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tout  en  ai/nant  ce  berger,  ne  peut  souffrir  le  nom 
d'amour.  Il  ne  se  passe  rien  dans  VOrpheline  villa- 
geoise,  qui  a  dix  scènes.  Il  est  vrai  que  la  pastorale  n'est 
qu'une  jolie  bagatelle.  Mais  il  faut  que  la  bagatelle 
passionne  les  spectateurs,  ne  fût-ce  que  par  un  très 
petit  nombre  de  mouvements.  C'est  pourquoi  Zémire 
et  Azor^  nous  charme  autant  que  le  récit  de  La  Belle 
et  la  Bête  2  dont  il  est  tiré.  Et  pourtant,  ce  n'est  qu'un 
conte  de  nourrice. 

La  scène  du  Billet  de  mariage  ^  est  dans  un  village 
où  il  y  a  deux  cousines:  l'une  coquette,  c'est  Babet; 
l'autre  naïve,  c'est  Rose.  Elles  aiment  chacune  à  sa 
guise  Colin,  garde-chasse.  Un  prince  s'égare  à  la 
chasse;  il  rencontre  la  petite  coquette  qui  lui  offre  son 
goûter.  Pendant  qu'il  le  savoure,  Babet  l'amuse  avec 
son  caquetage.  Le  prince  veut  l'aider  à  se  marier,  et, 
après  s'être  assuré  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  il  lui  confie 
un  billet  qu'elle  doit  remettre  au  capitaine  des  chasses. 
Le  billet  ordonne  au  capitaine  de  marier  sans  délai 
Colin  à  celle  qui  lui  remettra  cet  ordre.  Babet  confie 
ce  billet  à  sa  cousine  qui  sait  lire.  Or,  c'est  elle  la 
véritable  amoureuse  de  Colin,  tandis  que  l'inconstante 
Babet  s'arrangerait  tout  aussi  bien  avec  Lubin.  Le 
prince  arrive  pour  simplifier  les  choses  et  faire  deux 
noces  au  lieu  d'une. 

Avec  la  Rosière  de  Salency  ^  les  défauts  de  la  pas- 
torale s'accentuent.  Nous  sommes  en  pleine  idylle  lan- 

^  Marmontel.  Jouée  à  Paris,  le  16  déc.  1771. 
2  7i/me  Leprince  de  Beatimont.  «  Magasin  des  Enfants  ». 
"^  Des  fontaines.  Joué  à  Paris  le  31  octobre  1772- 
^  Masson-Grétry.  Jouée    pour  la  première  fois,  le   28  fév. 
1774,  à  la  Comédie  Italienne. 
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guissante.  Des  écrivains  prirent  ce  simple  genre  trop 
à  la  légère,  si  bien  qu^en  1776,  vingt  ans  après  le 
Devin  du  Village,  il  est  complètement  dénaturé. 


IV 


Les  auteurs  représentaient  une  époque  oii  le  natu- 
rel n'était  pas  de  mise.  Le  sentiment  a  des  élans,  des 
gestes  imprévus,  des  sanglots,  des  cris  de  colère,  et 
le  XVIIIe  siècle  salonnier  devait  les  proscrire  et  con- 
sidérer les  gens  qui  se  payaient  le  luxe  d'une  passion 
ou  d'un  regret,  comme  des  malappris.  Le  code  mon- 
dain réglait  les  gestes,  le  regard,  la  conversation,  les 
révérences,  les  adieux,  la  vie  et  la  mort.  Les  gens 
étaient  artificiels  de  la  tête  aux  pieds.  Le  badinage  leur 
tenait  lieu  d'esprit,  la  galanterie,  de  cœur.  Lors- 
que, lassé  de  raffinement,  on  voulut  réagir,  on  tomba 
dans  la  sensiblerie.  L'idylle  devient  à  la  mode.  On 
aime  la  simplicité  des  mœurs  rustiques;  on  rêve  la 
beauté  de  la  vertu;  on  s'attendrit  au  spectacle  de  l'in- 
nocence. La  littérature  et  la  peinture  représentent 
l'idylle.  Rousseau  et  Greuze  i,  à  la  tête  des  poètes  et 
des  peintres,  sont  les  apôtres  de  la  vie  sauvage,  de  la 

^  Taine.   «  Op.   cit.  t.   I,  chap.  2.   «   On  s'étouffe  au  salon 

<  autour   de   L'Accordée  de    Village^  de  la  Cruche  cassée^  du 

<  Retour  de  la  nourrice,  et  autres  idylles  domestiques  de 
«  Greuze  :  la  pointe  de  volupté,  l'arrière  fond  de  sensualité 
■^  provoquante  qu'il  laisse  percer  dans  la  naïveté  fragile  de 
«  ses  ingénues,  est  une  friandise  pour  les  goûts  libertins  qui 
«  durent  sous  les  aspirations  morales.  » 


—  ^55  — 

simplicité  patriarcale.  Dans  les  salons  somptueux  oii 
le  luxe  atteint  le  suprême  raffinement,  dames  et  petits- 
maîtres  rêvent  au  chaume,  aux  amoureux  en  sabots, 
aux  plaisirs  champêtres.  Madame  Elisabeth  distribue 
du  lait  à  ses  pensionnaires  pauvres.  Pour  redonner  la 
bonne  humeur  à  son  vacher  fribourgeois,  elle  fait 
venir  à  Auteuil  sa  fiancée.  La  reine  s^arrange  à 
Trianon  un  village:  vêtue  en  percale  blanche,  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille,  elle  pêche  dans  le  lac  et  voit 
traire  ses  vaches.  En  Tabsence  du  ménétrier.  Madame 
Adélaïde  joue  du  violon  pour  que  les  paysannes  dan- 
sent. Les  grandes  mondaines  tiennent  à  nourrir  leurs 
enfants  depuis  que  Rousseau  leur  a  tracé  les  devoirs 
maternels.  Les  gens  mariés  osent  goûter  les  tendresses 
de  leur  amour.  Les  amis  ont  des  effusions  sentimen- 
tales. A  la  lecture  d'une  églogue  de  Gessner,  d'une 
lettre  de  Julie  à  Saint-Preux,  il  est  de  mise  de  ^e 
sentir  mal,  ou,  pour  le  moins,  de  verser  d'abondantes 
larmes.  On  affiche  la  sensiblerie  avec  emphase.  M.  de 
Lauzun  fait  dresser  au  milieu  de  son  parc  le  «  Temple 
de  l'Honneur  »,  oii  chaque  chevalier  et  chaque  dame 
a  sa  devise  encadrée  dans  un  petit  tableau  i.  Plus  d'un 
cabinet  de  marquise  a  un  autel  à  la  Bienfaisance.  On 
ne  met  plus  de  poudre  aux  petits  garçons  ;  les  fillettes 
ne  risquent  pas  d'étouffer  dans  les  dentelles.  Nombre 
de  seigneurs,  sans  copier  le  costume  arménien  de 
Jean-Jacques,  quittent,  quinze  ans  après  lui,  les  brode- 
ries et  l'épée.  Il  y  en  a  qui  sont  «  vêtus  à  la  Fran- 
khn,  en  gros  drap,  avec  des  souliers  épais.  »2 

1  ;j/me  de  Genlis.  Op.  cit.,  chap.  XX. 
2jj/me  Canipan.  Op.  cit.,  chap.  III. 
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Et  tout  cela  est  une  parade  sentimentale  bien  péni- 
ble, si  Ton  considère  que  la  Révolution  va  éclater. 
Jusqu^au  lendemain  des  massacres  de  septembre  1793, 
réglogue  soupire,  si  bien  que  le  Mercure  donne  alors 
à  ses  lecteurs,  comme  hors-d^œuvre,  des  vers  «  aux 
mânes  de  mon  serin».  Ce  siècle,  exténué  dans  des  ha- 
bitudes artificielles,  ne  pouvait  goûter  la  vie  simple 
qu'à  travers  les  mièvres  effusions  de  la  sensiblerie. 
Aussi,  Colette  et  Colin  perdirent-ils  bien  vite  leur 
grâce  naïve  et  leur  insouciance  d'enfants  de  la  nature. 
La  pastorale,  née  pour  vivre  en  plein  air,  agonise  à  la 
lumière  des  bougies. 


V 


Tous  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  lui  causèrent 
des  déboires  et  des  ennuis.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
Devin  du  Village  qui  fasse  exception.  Ses  ennemis 
ébruitèrent  que  les  plus  jolis  airs  du  Devin  n'étaient 
pas  de  lui.  Grimm  et  d'Holbach,  selon  toute  vrai- 
semblance, ont  donné  le  branle  à  cette  calomnie,  la- 
quelle devait  convaincre  le  public  que  Rousseau  n'a- 
vait pas  les  talents  d'un  compositeur.  Rousseau  les 
soupçonna;  il  nous  trace  dans  les  Confessions  l'ori- 
gine de  la  médisance: 

«...Je  visitais  un  jour,  dans  le  cabinet  du  baron 
«  d'Holbach,  sa  musique.  Après  en  avoir  parcouru  de 
«  beaucoup  d'espèces,  il  me  dit,  en  me  montrant  un 
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«  recueil  de  pièces  de  clavecin:  «  Voilà  des  pièces 
«  qui  ont  été  composées  pour  moi;  elles  sont  pleines 
«  de  goût,  bien  chantantes;  personne  ne  les  connaît 
«  ni  ne  les  verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir 
«  quelqu'une  pour  Tinsérer  dans  votre  divertissement.» 
«  Ayant  dans  la  tête  des  sujets  d'airs  et  de  sympho- 
«  nies  beaucoup  plus  que  je  n'en  pouvais  employer, 
«  je  me  souciais  très  peu  des  siens.  Cependant,  il  me 
«  pressa  tant  que  par  complaisance  je  choisis  une 
«  pastorale  que  j'abrégeai,  et  que  je  mis  en  trio  pour 
«  l'entrée  des  compagnes  de  Colette.  Quelques  mois 
«  après,  et  tandis  qu'on  représentait  le  Devin,  entrant 
«  un  jour  chez  Grimm,  je  trouvai  du  monde  autour  de 
«  son  clavecin,  d'oii  il  se  leva  brusquement  à  mon 
«  arrivée.  En  regardant  machinalement  sur  son  pu- 
«  pitre,  j'y  vis  ce  même  recueil  du  baron  d'Holbach, 
«  ouvert  précisément  à  cette  même  pièce  qu'il  m'avait 
«  pressé  de  prendre,  en  m'assurant  qu'elle  ne  sortirait 
«  jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après,  je  vis 
«  encore  ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clavecin  de 
«  M.  d'Epinay,  un  jour  qu'il  avait  musique  chez  lui. 
«  Grimm  ni  personne  n'a  jamais  parlé  de  cet  air,  et  je 
«  n'en  parle  ici  moi-même  que  parce  qu'il  se  répandit 
«  quelque  temps  après  un  bruit  que  je  n'étais  pas 
«  l'auteur  du  Devin  du  Village.  Comme  je  ne  fus  ja- 
«  mais  un  grand  croque-note,  je  suis  persuadé  que, 
«  sans  mon  Dictionnaire  de  musique,  on  aurait  dit  à 
«  la  fin  que  je  ne  la  savais  pas. . .  Quand  je  composai 
«  mon  intermède,  j'avais  l'esprit  rempli  des  opéras 
«  italiens  :  ce  furent  eux  qui  m'en  donnèrent  l'idée,  et 
«  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  qu'on  les  passerait 
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«  en  revue  à  côté  de  lui.  Si  j'eusse  été  un  pillard, 
«  que  de  vols  seraient  alors  devenus  manifestes,  et 
«  combien  on  eût  pris  soin  de  les  faire  sentir!  Mais 
«  rien;  on  a  eu  beau  faire,  on  n'a  pas  trouvé  dans 
«  ma  musique  la  moindre  réminiscence  d'aucune  au- 
«  tre,  et  tous  mes  chants,  comparés  aux  prétendus  ori- 
«  ginaux,  se  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le  caractère 
«  de  musique  que  j'avais  créé.  Si  l'on  eût  mis  Mon- 
«  donville  ou  Rameau  à  pareille  épreuve,  ils  n'en  se- 
«  raient  sortis  qu'en  lambeaux.  »  ^ 

Dans  le  double  but  de  confondre  les  médisants  et 
d'établir  sa  réputation  de  compositeur,  Jean-Jacques 
fit  à  nouveau  les  six  airs  où  l'action  s'achève.  Les 
nouveaux  airs  ne  valaient  pas  les  premiers.  Ses  adver- 
saires s'enhardirent.  Se  refusant  à  admettre  que  l'ins- 
piration peut  faiblir  et  que  dans  la  refonte  de  n'im- 
porte quel  ouvrage,  celui-ci  perd  la  fraîcheur  de  sa 
tenue,  ils  se  flattèrent  d'être  avisés,  là  oiiils  n'étaient 
que  mesquins.  L'exécution  orchestrale  contribua,  en 
une  faible  mesure,  à  l'échec  des  nouveaux  chants 
de  Rousseau.  Il  s'en  prend  à  l'âpreté  des  musiciens 
qui  veulent  à  tout  prix  franciser  le  rythme  harmo- 
nieux propre  au  chant  italien.  Le  mouvement  du  pre- 
mier air:  «  J'ai  perdu  mon  serviteur»  est  écrit  lar- 
ghetto, ce  qui  convient  au  pathétique  d'une  ingénue  qui 
se  croit  trahie.  Il  fut  exécuté  andante.  L'air:  «  L'amour 
croît  s'il  s'inquiète  »,  plus  léger  que  l'ancien,  fut  pe- 
samment chanté,  de  même  que  le  duo:  «  Tant  qu'à 
mon  Colin  j'ai  su  plaire  »,  exécuté  par  tous  les  instru- 
ments, sans  sourdine.  Mais  l'orchestre  fit  un  véritable 

^  «  Confessions  »,  Livre  VIII. 


—  159  — 

gâchis  du  récitatif  auquel  Fauteur  ne  toucha  point,  car 
il  le  regardait  comme  la  meilleure  partie  de  cet  ou- 
vrage. Le  récitatif  parlé  devait  avoir  un  accompagne- 
ment de  clavecin,  tandis  qu^on  y  substitua  «  d'horri- 
bles mugissements  de  basses  ».  ^ 

Nous  n'avons  pas  à  juger  Rousseau  musicien  2,  car 
une  semblable  étude  dépasse  le  cadre  de  notre  mo- 
deste travail.  Nous  nous  bornons  à  rappeler  que  si 
Berlioz  ^  et  Adam  ^  lui  refusent  le  talent  aussi  bien  que 
les  connaissances  techniques,  Gluck,  le  créateur  du 
drame  musical,  admire  le  génie  musical  de  Rousseau, 
auquel  il  rend  plus  d'un  témoignage  enthousiaste. 
«  J'ai  vu  avec  satisfaction  que  l'accent  de  la  nature  est 
«  la  langue  universelle.  Rousseau  Fa  employé  avec  le 
«  plus  grand  succès  dans  le  genre  simple.  Son  Devin 
«  du  Village  est  un  modèle  qu'aucun  auteur  n'a  en- 
«  core  imité.  5»  Ailleurs  <5,  l'éloge  est  encore  plus  vi- 
brant: «  J'avoue  que  j'aurais  produit  Iphigénie  en 
«  Aulide  à  Paris  avec  plaisir,  parce  que  par  son  effet 
«  et  avec  l'aide  du  fameux  Rousseau  de  Genève,  que 
«  je  me  proposais  de  consulter,  nous  aurions  peut-être 

^  Avis  de  la  partition  des  «  nouveaux  airs  du  Devin  »  chez 
Esprit,  libraire  au  Palais  Royal,  1779. 

^  Consulter  A.  Poiigin^  «  J.-J.  Rousseau  musicien  »  ;  Carlo 
Culcasi^  «  Gli  Influssi  nell'  opéra  di  J.-J.  Rousseau  »  ;  Bitrney^ 
«  De  l'état  présent  de  la  musique  en  Italie  »  ;  Jansen,  «  Rous- 
seau als  Musiker  »  ;  H.  Kling^  «  Rousseau  et  ses  études  sur 
l'harmonie  et  le  contrepoint   ».  Rivista  musicale  Italiana  1905. 

^  «  Op.  cit.  » 

*  «  Souvenirs  d'un  musicien  ». 

^  «  Dédicace  à  la  reine  Marie-Antoinette  »,  placée  en  tête, 
de  la  partition  de  sa  tragédie  «  Orphée  et  Eurydice  ». 

^  «  Lettre  au  Mercure  de  France  au  sujet  de  l'Iphigénie  en 
Aulide  ».  Paris,  1773. 
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ensemble,  en  cherchant  une  mélodie  noble,  sensible 
et  naturelle,  avec  une  déclamation  exacte  selon  la 
prosodie  de  chaque  langue  et  le  caractère  de  chaque 
peuple,  pu  fixer  le  moyen  que  j'envisage  de  pro- 
duire une  musique  propre  à  toutes  les  nations  et  de 
faire  disparaître  la  ridicule  distinction  de  musique 
nationale.  L'étude  que  j'ai  faite  des  ouvrages  de  ce 
grand  homme  sur  la  musique,  prouve  la  sublimité  de 
ses  connaissances  et  la  sûreté  de  son  goût  et  m'ont 
pénétré  d'admiration.  Il  m'en  est  demeuré  la  persua- 
sion intime  que  s'il  avait  voulu  donner  son  applica- 
tion à  l'exercice  de  cet  art,  il  aurait  pu  réaliser  les 
effets  prodigieux  que  l'antiquité  attribue  à  la  mu- 
sique. » 

Plus  qu'une  parodie.  Les  amours  de  Bastien  et  de 
Bastienne  ^  sont  une  imitation  du  Devin  du  Village. 
Rousseau  fait  parler  à  ses  personnages  le  français  cor- 
rect. Mme  Favart  et  M.  Harny  le  travestissent  dans  le 
patois  familier  aux  paysans.  La  même  action  se  dé- 
roule dans  une  suite  de  vaudevilles  -  adaptés  à  des 
airs  connus.  La  pièce  fut  représentée  la  première  fois 
par  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  le  4  août  1753, 
la  même  année  où  le  Devin  fut  joué  à  Fontainebleau 
et  à  Paris.  Les  auteurs  ignorent  l'art  d'écrire,  mais 
ils  connaissent  l'art  de  plaire  au  public.  Croyant  em- 
bellir le  simple  pastel  de  Rousseau,  ils  le  chargent  de 
couleurs  vides.  Le  parterre  s'excitait  à  entendre  chan- 
ter sur  la  scène  les  airs  populaires,  et  le  nombre  des 
couplets   dont   on   les   parait,   augmentait  leur  prix. 

^  «  Théâtre  de  Favart  -".  Tome  V,  Paris,  1763. 
^  Vaudeville  signifiait  alors  un  air  populaire. 
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Aussi  les  auteurs  de  Bastien  et  Bastienne  ont-ils  soin 
de  ravir  le  parterre  en  allongeant  les  vaudevilles. 

Bastienne,  par  exemple,  se  plaint  de  Pabandon  de 
son  ami  avec  plus  de  mots  que  Colette  : 

Pour  qu'il  eut  tout  l'avantage 

A  la  fête  du  Hamiau, 

De  ribans  à  tout  étage 

J'ons  embelli  son  chapiau 

D'une  gentille  rosette 

J'ons  orné  son  flageolet; 

C  n'est  pas  que  je  la  regrette 

Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît; 

Mais,  pour  parer  ce  volage 

J'ons  défait  mon  biau  corset. 

Faut-il  qu'une  autre  l'engage 

Après  tout  ce  que  j'ai  fait  !  (Scène  II) 

Le  sorcier  Colas  n^a  pas  l'optimisme  bienveillant 

du  devin: 

Pour  ma  foi,  ce  couple  d'amans 

Paroit  une  merveille; 

On  ne  sauroit  trouver  qu'aux  champs 

Innocence  pareille. 

L'esprit  en  tout  autre  pays 

Brille  dès  la  lisière; 

Fillette  à  cet  âge,  à  Paris, 

En  revend  à  sa  mère.  (Scène  III) 

La  ronde  finale  rachète  son  ton  un  peu  léger  par 
le  coloris  tout  à  fait  agreste  du  tableau: 

I 

Autrefois  la  jeune  Thérèse 

Etoit  niaise, 
N'osoit  parler  ni  l'ver  les  yeux. 
A  présent  c'est  tout  autre  chose, 

Thérèse  cause 

Aile  raisonne  tout  au  mieux. 

11 
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Légère 
Bergère 
C'est  l'Amour 
Qui  lui  fit  ce  tour. 

II 

Un  biau  jour,  de  sa  bergerie 

Dans  la  prairie 
Un  de  ses  moutons  s'égara. 
Voulant  le  chercher,  la  pauvrette 

Fort  inquiète 
Dans  le  fond  d'un  bois  s'enfonça. 


m 


Coridon  qui  de  loin  la  guette 

La  voit  seulette, 
De  l'agneau  contrefait  la  voix. 
L'innocente  y  court  au  plus  vite  ; 

C'est  dans  ce  gîte 
Que  l'attend  cet  amant  surnois. 

IV 

Le  berger  s'avance  vers  elle. 

D'abord  la  belle 
Le  r'garde  et  l'écoute  en  tremblant. 
Mais  aussitôt  elle  s'échappe 

Il  la  rattrape 
Fait  un  faux  pas  ;  ah  !  le  méchant. 


Coridon  déviant  téméraire 

Et  la  bargère 
Avec  son  sabiot  se  défend. 
Mais,  hélas  !  son  sabiot  se  casse, 

Quelle  disgrâce! 
Chez  elle  el  s'en  r'tourne  en  boitant 
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VI 

Au  logis  air  charche  une  excuse 

All'a  d'ia  ruse, 
Air  répond  à  tout  c'qu'on  lui  dit. 
Et  v'ia  com'  souvent  à  notre  âge 

Dans  un  bocage, 
Sans  l'savoir,  on  trouv'  de  l'esprit. 

Cette  parodie  inoffensive  du  Devin  du  Village  a 
eu  la  fortune  d'attirer  l'attention  d'un  enfant  qui  était 
un  grand  homme:  je  veux  parler  de  W.-A.  Mozart. 
En  1768,  Mozart  composa  un  opéra  sur  ce  texte  de 
MM.  Favard  et  Harny.  Il  avait  alors  douze  ans.  Plu- 
sieurs encyclopédies  relatent  la  représentation  de 
Bastien  und  Bastienne,  de  Mozart,  à  Vienne,  au  mois 
de  janvier  1768.  Gerber  attribue  cet  ouvrage  au  père 
de  l'enfant  prodige,  Léopold  Mozart.  Oulibitcheff, 
«  Nouvelle  biographie  de  Mozart  »,  ne  trouvant  aucun 
renseignement  sur  ce  sujet  dans  les  lettres  de  Léopold, 
croit  devoir  laisser  la  chose  indécise.  F.-J.  Fétis  ^  en 
décide  autrement.  «  Pour  moi,  je  crois  pouvoir  décider 
«  la  question,  car  je  possède  la  partition  manuscrite 
«  de  Bastien  und  Bastienne,  que  je  considère  comme 
«  originale  et  qui  porte  ce  titre:  Deutsches  opérette 
«  Bastien  und  Bastienne  von  3  Stimmcn,  soprano, 
«  ténor  und  basso  ;  mit  2  violini,  alto  viola,  2  oboe, 
«  2  corni,  2  flauti  und  basso,  bei  W.-A.  Mozart.  » 

Mozart  travaillant  sur  du  Jean-Jacques,  voilà  qui 
n'est  pas  banal! 

^  «  Bibliographie  Universelle  des  Musiciens  ».  Paris,  Firmin 
Didot  frères,  1875.  T.  VI^  p.  225. 


CHAPITRE  VIII 


Pygmalion 


I.  Exposé  de  «  Pygmalion  ».  Comment  cette  scène  lyrique  est 
d'îine  grande  beauté.  Pourquoi  le  récitatif  ennoblit  le 
drame  musical.  —  II.  Succès  de  «  Pygmalion  »  en  Alle- 
magne et  en  Italie.  —  III.  Reprise  de  «  Pygmalion  »  à  Mu- 
nich. Polétniqîie  Janse7t-Istel- Malherbe.  —  IV.  Le  «  Pyg- 
malion »  vérifié  par  Berqtiin. 


PYGMALION' 

Le  théâtre  représente  un  atelier  de  sculpteur.  Sur  les 
côtés  on  voit  des  blocs  de  marbre,  des  groupes,  des  statues 
ébauchées.  Dans  le  fond  est  une  autre  statue  cachée  sous  un 
pavillon  d'une  étoffe  légère  et  brillante,  orné  de  crépines  et 
de  guirlandes. 

^  Mss.  Neuchâtel  7851.  C'est  une  copie  au  net  sur  papier  de  très  petit 
format.  Ecriture  fine  et  soignée,  sans  ratures.  Sous  le  titre  «  Pygmalion»^ 
scène  lyrique,  il  y  a  un  N.B.  :  «  Je  ne  vois  rien  à  faire  à  cette  pièce,  si  ce 
n'est  d'ôter  quelques  mots  parasites,  comme  insensé,  etc.  ».  En  marge 
du  texte,  Rousseau  note  par  des  croix  les  pauses  ou  le  crescendo  de  la 
déclamation.  Ces  signes  étaient,  peut-être,  aussi  utiles  à  l'acteur  qu'à 
l'orchestre. 
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Pygmalion  assis  et  accoudé,  rêve  dans  l'attitude  d'un  hom- 
me inquiet  et  triste;  puis  se  levant  tout  à  coup,  il  prend  sur 
une  table  les  outils  de  son  art,  va  donner  par  intervalles  quel- 
ques coups  de  ciseau  sur  quelques-unes  de  ses  ébauches,  se 
recule  et  regarde  d'un  air  mécontent  et  découragé. 

PYGMALION 

Il  n'y  a  point  là  d'âme  ni  de  vie,  ce  n'est  que  de  la  pierre.  Je 
ne  ferai  jamais  rien  de  tout  cela. 

O  mon  génie,  où  es-tu  .^  INIon  talent,  qu'es-tu  devenu?  Tout 
mon  feu  s'est  éteint,  mon  imagination  s'est  glacée,  le  marbre 
sort  froid  de  mes  mains. 

Pygmalion.  ne  fais  plus  des  dieux  :  tu  n'es  qu'un  vulgaire 
artiste...  Vils  instruments  qui  n'êtes  plus  ceux  de  ma  gloire, 
allez,  ne  déshonorez  point  mes  mains. 

Il   jette    avec    dédain  ses  outils,  puis  se  promène  quelque  temps  en 
rêvant,  les  bras  croisés. 

Que  suis-je  devenu }  Quelle  étrange  révolution  s'est  faite 
en  moi  .^.. 

Tyr,  ville  opulente  et  superbe,  les  monuments  des  arts 
dont  tu  brilles  ne  m'attirent  plus,  j'ai  perdu  le  goût  que  je 
prenois  à  les  admirer  :  le  commerce  des  Artistes  et  des  Philo- 
sophes me  devient  insipide;  l'entretien  des  Peintres  et  des 
Poètes  est  sans  attrait  pour  moi,  la  louange  et  la  gloire 
n'élèvent  plus  mon  âme  ;  les  éloges  de  ceux  qui  en  recevront 
de  la  postérité  ne  me  touchent  plus,  l'amitié  même  a  perdu 
pour  moi  ses  charmes. 

Et  vous,  jeunes  objets,  chefs-d'œuvre  de  la  nature  que 
mon  art  osoit  imiter,  et  sur  les  pas  desquels  les  plaisirs  m'atti- 
roient  sans  cesse,  vous  mes  charmants  modèles,  qui  m'embra- 
siez à  la  fois  des  feux  de  l'amour  et  du  génie,  depuis  que  je 
vous  ai  surpassés,  vous  m'êtes  tous  indifférents. 

Il  s'assied  et  contemple  tout  autour  de  lui. 

Retenu  dans  cet  atelier  par  un  charme  inconcevable,  je  n'y 
sais  rien  faire,  et  je  ne  puis  m'en  éloigner.  J'erre  de  groupe  en 
groupe,  de  figure  en  figure,  mon  ciseau  foible,  incertain  ne  re- 
connoît  plus  son  guide  :  ces  ouvrages  grossiers  restés  à  leur  ti- 
mide ébauche  ne  sentent  plus  la  main  qui  jadis  les  eût  animés... 

Il  se  lève  impétueusement. 


—  167  — 

C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  j'ai  perdu  mon  génie...  si  jeune 
encore  !  je  survis  à  mon  talent. 

Mais  quelle  est  donc  cette  ardeur  interne  qui  me  dévore  > 
Qu'ai-je  en  moi  qui  semble  m'embraser }  Quoi  !  dans  la  lan- 
gueur d'un  génie  éteint,  sent-on  ces  émotions,  sent-on  ces 
élans  des  passions  impétueuses,  cette  inquiétude  insurmonta- 
ble, cette  agitation  secrète  qui  me  tourmente  et  dont  je  ne 
puis  démêler  la  cause  ^ 

J'ai  craint  que  l'admiration  de  mon  propre  ouvrage  ne  cau- 
sât la  distraction  que  j'apportais  à  mes  travaux  ;  je  l'ai 
caché  sous  ce  voile...  Mes  profanes  mains  ont  osé  couvrir  ce 
monument  de  leur  gloire.  Depuis  que  je  ne  le  vois  plus,  je  suis 
plus  triste,  et  ne  suis  pas  plus  attentif. 

Qu'il  va  m'être  cher,  qu'il  va  m'être  précieux,  cet  immortel 
ouvrage  !  Quand  mon  esprit  éteint  ne  produira  plus  rien  de 
grand,  de  beau,  de  digne  de  moi,  je  montrerai  ma  Galathée,  et 
je  dirai  :  voilà  mon  ouvrage.  O  ma  Galathée!  quand  j'aurai 
tout  perdu,  tu  me  resteras,  et  je  serai  consolé. 

Il  s'approche  du  pavillon,  puis  se  retire  ;  va,  vient,  et  s'arrête  quel- 
quefois à  le  regarder  en  soupirant. 

Mais  pourquoi  la  cacher.?  Qu'est-ce  que  j'y  gagne }  Réduit 
à  l'oisiveté,  pourquoi  m'ôter  le  plaisir  de  contempler  la  plus 
belle  de  mes  œuvres }...  Peut-être  y  reste-t-il  quelque  défaut 
que  je  n'ai  pas  remarqué  ;  peut-être  pourrai-je  encore  ajouter 
quelque  ornement  à  sa  parure  ;  aucune  grâce  imaginable  ne 
doit  manquer  à  un  objet  si  charmant...  peut-être  cet  objet 
ranimera-t-il  mon  imagination  languissante.  Il  la  faut  revoir, 
l'examiner  de  nouveau.  Que  dis-je  >  Eh  !  je  ne  l'ai  point  encore 
examinée  :  je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  l'admirer. 

Il  va  pour  lever  le  voile,  et  le  laisse  tomber  comme  effrayé. 

Je  ne  sais  quelle  émotion  j'éprouve  en  touchant  ce  voile; 
une  frayeur  me  saisit  ;  je  crois  toucher  au  sanctuaire  de  quel- 
que divinité.  Pygmalion,  c'est  une  pierre;  c'est  ton  ouvrage... 
qu'importe .?  On  sert  des  Dieux  dans  nos  temples  qui  ne  sont 
pas  d'une  autre  matière,  et  n'ont  pas  été  faits  d'une  autre 
main. 

Il  lève  le  voile  en  tremblant,  et  se  prosterne.  On  voit  la  statue  de 
Galathée  posée  sur  un  piédestal  fort  petit,  mais  exhaussé  par  un  gradin 
de  marbre,  formé  de  quelques  marches  demi-circulaires. 
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O  Galathée  !  recevez  mon  hommage.  Oui,  je  me  suis  trompé  : 
j'ai  voulu  vous  faire  Nymphe,  et  je  vous  ai  fait  Déesse.  Vénus 
même  est  moins  belle  que  vous. 

Vanité,  foiblesse  humaine  ;  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer 
mon  ouvrage;  je  m'enivre  d'amour-propre  ;  je  m'adore  dans 
ce  que  j'ai  fait...  Non,  jamais  rien  de  si  beau  ne  parut  dans  la 
nature  ;  j'ai  passé  l'ouvrage  des  Dieux... 

Quoi  !  tant  de  beautés  sortent  de  mes  mains  }  Mes  mains 
les  ont  donc  touchées  ?...  ma  touche  a  donc  pu...  Je  vois  un 
défaut.  Ce  vêtement  couvre  trop  le  nu  ;  il  faut  l'échancrer 
davantage  ;  les  charmes  qu'il  recèle  doivent  être  mieux 
annoncés. 

Il  prend  son  maillet  et  son  ciseau,  puis  s'avançant  lentement  il 
monte,  en  hésitant,  les  gradins  de  la  statue  qu'il  semble  n'oser  toucher. 
Enfin,  le  ciseau  déjà  levé,  il  s'arrête 

Quel  tremblement?  quel  trouble!...  Je  tiens  le  ciseau  d'une 
main  mal  assurée...  je  ne  puis...  je  n'ose...  je  gâterai  tout. 

Il  s'encourage,  et  enfin  présentant  son  ciseau  il  en  donne  un  seul 
coup,  et  saisi  d'effroi  il  le  laisse  tomber  en  poussant  un  grand  cri. 

Dieux  !  je  sens  la  chair  palpitante  repousser  le  ciseau  !.. 

Il  redescend  tremblant  et  confus. 

Vaine  terreur,  fol  aveuglement  !...  Non,  je  n'y  toucherai 
point,  les  Dieux  m'épouvantent.  Sans  doute  elle  est  déjà  con. 
sacrée  à  leur  rang. 

Il  la  considère  de  nouveau. 

Que  veux-tu  changer }  regarde  ;  quels  nouveaux  charmes 
veux-tu  lui  donner .^..  Ah!  c'est  sa  perfection  qui  fait  son 
défaut...  Divine  Galathée!  moins  parfaite,  il  ne  te  manqueroit 
rien... 

Tendrement. 

Mais  il  te  manque  une  âme  :  la  figure  ne  peut  s'en  passer. 

Avec  plus  d'attendrissement  encore. 

Que  l'âme  faite  pour  animer  un  tel  corps  doit  être  belle 

Il  s'arrête  longtemps.  Puis  retournant  s'asseoir,  il  dit  d'une  voix 
lente  et  changée. 

Quels     désirs    osé-je     former?    Quels    vœux    insensés? 


—  169   — 

Qu'est-ce  que  je  sens!...  O  ciel  !  le  voile  de  l'illusion  tombe,  et 
je  n'ose  voir  dans  mon  cœur;  j'aurois  trop  à  m'en  indigner. 
Longue  pause  dans  un  profond  accablement. 

Voilà  donc  la  noble  passion  qui  m'égare  !  c'est  donc  pour 
cet  objet  inanimé  que  je  n'ose  sortir  d'ici  !...  un  marbre  !  une 
pierre!  une  masse  informe  et  dure,  travaillée  avec  ce  fer!... 
Insensé,  rentre  en  toi-même;  gémis  sur  toi  !...  vois  ton  erreur, 
vois  ta  folie...  Mais  non... 

Impétueusement. 

Non,  je  n'ai  point  perdu  le  sens;  non,  je  n'extravague  point; 
non  je  ne  me  reproche  rien.  Ce  n'est  point  de  ce  marbre  mort 
que  je  suis  épris,  c'est  d'un  être  vivant  qui  lui  ressemble;  c'est 
de  la  figure  qu'il  offre  à  mes  yeux.  En  quelque  lieu  que  soit 
cette  figure  admirable,  quelque  corps  qui  la  porte,  et  quelque 
main  qui  l'ait  faite,  elle  aura  tous  les  vœux  de  mon  cœur.  Oui, 
ma  seule  folie  est  de  discerner  la  beauté,  mon  seul  crime  est 
d'y  être  sensible.  Il  n'y  a  rien  là  dont  je  doive  rougir. 

Moins  vivement,  mais  toujours  avec  passion. 

Quels  traits  de  feu  semblent  sortir  de  cet  objet  pour  em- 
braser mes  sens,  et  retourner  avec  mon  âme  à  leur  source! 
Hélas  !  il  reste  immobile  et  froid,  tandis  que  mon  cœur  em- 
brasé par  ses  charmes,  voudroit  quitter  mon  cœur  pour  aller 
échauffer  le  sien.  Je  crois  dans  mon  délire  pouvoir  m'élancer 
hors  de  moi  ;  je  crois  pouvoir  lui  donner  ma  vie  et  l'animer  de 
mon  âme.  Ah  !  que  Pygmalion  meure  pour  vivre  dans  Gala- 
thée  !...  Que  dis-je,  ô  Ciel  !  Si  j'étais  elle,  je  ne  la  verrois  pas, 
je  ne  serois  pas  celui  qui  l'aime!  Non,  que  ma  Galathée  vive, 
et  que  ne  je  sois  pas  elle.  Ah!  que  je  sois  toujours  un  autre, 
pour  vouloir  toujours  être  elle,  pour  la  voir,  pour  l'aimer,  pour 
en  être  aimé... 

Transports. 

Tourments,  vœux,  désirs,  rage,  impuissance,  amour  terri- 
ble, amour  funeste...  oh  !  tout  l'enfer  est  dans  mon  cœur  agité. 
Dieux  puissans,  Dieux  bienfaisans,  Dieux  du  peuple  qui  con- 
nûtes les  passions  des  hommes,  ah,  vous  avez  tant  fait  de  pro- 
diges pour  de  moindres  causes  !  voyez  cet  objet,  voyez  mon 
cœur,  soyez  justes  et  méritez  vos  autels  ! 

Avec  un  enthousiasme  plus  pathétique. 
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Et  toi,  sublime  essence  qui  te  cache  aux  sens,  et  te  fais  sen- 
tir aux  cœurs  ;  âme  de  l'univers,  principe  de  toute  existence  ; 
toi  qui  par  l'amour  donnes  l'harmonie  aux  éléments,  la  vie  à  la 
matière,  le  sentiment  aux  corps  et  la  forme  à  tous  les  êtres; 
feu  sacré,  céleste  Vénus,  par  qui  tout  se  conserve  et  se  re- 
produit sans  cesse  ;  ah!  où  est  ton  équilibre  ?  où  est  ta  force 
expansive  ?  où  est  la  loi  de  la  nature  dans  le  sentiment  que 
j'éprouve?  où  est  ta  chaleur  vivifiante  dans  l'inanité  de  mes 
vains  désirs?  Tous  tes  feux  sont  concentrés  dans  mon  cœur  et 
le  froid  de  la  mort  reste  sur  ce  marbre  ;  je  péris  par  l'excès  de 
vie  qui  lui  manque.  Hélas!  je  n'attends  point  un  prodige;  il 
existe,  il  doit  cesser  ;  l'ordre  est  troublé,  la  nature  est  outra- 
gée ;  rends  leur  empire  à  ses  lois,  rétablis  son  cours  bienfai- 
sant et  verse  également  ta  divine  influence.  Oui,  deux  êtres 
manquent  à  la  plénitude  des  choses,  partage-leur  cette  ardeur 
dévorante  qui  consume  l'un  sans  animer  l'autre  :  c'est  toi  qui 
formas  par  ma  main  ces  charmes,  et  ces  traits  qui  n'attendent 
que  le  sentiment  et  la  vie  ;  donne-lui  la  moitié  de  la  mienne, 
donne-lui  tout,  s'il  faut,  il  me  suffira  de  vivre  en  elle.  O  toi  ! 
qui  daignes  sourire  aux  hommages  des  mortels,  ce  qui  ne 
sent  rien,  ne  t'honore  pas  ;  étends  ta  gloire  avec  tes  œuvres  ! 
Déesse  de  la  beauté,  épargne  cet  affront  à  la  nature,  qu'un  si 
parfait  modèle  soit  l'image  de  ce  qui  n'est  pas  ! 

Il  revient  à  lui  par  degrés  avec  un  mouvement  d'assurance  et  de  joie. 

Je  reprends  mes  sens.  Quel  calme  inattendu!  quel  courage 
inespéré  me  ranime.  Une  fièvre  mortelle  embrasait  mon  sang: 
un  baume  de  confiance  et  d'espoir  court  dans  mes  veines  ;  je 
crois  me  sentir  renaître. 

Ainsi  le  sentiment  de  notre  dépendance  sert  quelquefois  à 
notre  consolation.  Quelque  malheureux  que  soient  les  mortels, 
quand  ils  ont  invoqué  les  Dieux,  ils  sont  plus  tranquilles... 

IMais  cette  injuste  confiance  trompe  ceux  qui  font  des 
vœux  insensés...  Hélas  !  en  l'état  où  je  suis,  on  invoque  tout  et 
rien  ne  nous  écoute;  l'espoir  qui  nous  abuse  est  plus  insensé 
que  le  désir. 

Honteux  de  tant  d'égaremens  je  n'ose  plus  même  en  con- 
templer la  cause.  Quand  je  veux  lever  les  yeux  sur  cet  objet 
fatal,  je  sens  un  nouveau  trouble,  une  palpitation  me  suffoque, 
une  secrète  frayeur  m'arrête. 

Ironie  amère. 
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Eh  !  regarde,  malheureux  ;  deviens  intrépide  ;  ose  fixer  une 
statue. 

Il  la  voit  s'animer,  et  se  détourne  saisi  d'effroi  et  le  cœur  serré  de 
douleur. 

Qu'ai-je  vu  ?  Dieux  !  qu'ai-je  cru  voir  ?  Le  coloris  des 
chairs,  un  feu  dans  les  yeux,  des  mouvemens  même...  Ce 
n'étoit  pas  assez  d'espérer  le  prodige  ;  pour  comble  de  misè- 
re, enfin,  je  l'ai  vu... 

Excès  d'accablement. 

Infortuné,  c'en  est  donc  fait...  ton  délire  est  à  son  dernier 
terme...  ta  raison  t'abandonne  ainsi  que  ton  génie...  Ne  la  re- 
grette point,  ô  Pygmalion,  sa  perte  couvrira  ton  opprobre... 

Vive  indignation. 

Il  est  trop  heureux  pour  l'amant  d'une  pierre  de  devenir  un 
homme  à  visions. 

Il  se  retourne  et  voit  la  statue  se  mouvoir  et  descendre  elle-même 
les  gradins  par  lesquels  il  a  monté  sur  le  piédestal.  Il  se  jette  à 
genoux  et  lève  les  mains  et  les  yeux  au  Ciel. 

Dieux  immortels  !  Vénus,  Galathée  !  ô  prestige  d'un  amour 
forcené  ! 

GALATHÉE  se  touche  et  dit. 


Moi. 
Moi. 

C'est  moi. 


PYGMALION  transporté. 
GALATHÉE  se  touchant  encore. 


PYGMALION. 

Ravissante  illusion  qui  passes  jusqu'à  mes  oreilles,  ah!  n'a- 
bandonne jamais  mes  sens. 

GALATHÉE  fait  quelques  pas  et  touche  un  marbre. 
Ce  n'est  plus  moi. 

Pygmalion  dans  une  agitation,  dans  des  transports  qu'il  a  peine  à 
contenir,  suit  tous  ses  mouvements,  l'écoute,  l'observe  avec  une 
avide  attention  qui  lui  permet  à  peine  de  respirer. 

Galathée   s'avance  vers  lui  et  le  regarde,  il  se  lève   précipitamment. 
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lui  tend  les  bras,  et  la  regarde  avec  extase.  Elle  pose  une  main 
sur  lui;  il  tressaillit,  prend  cette  main,  la  porte  à  son  cœur,  puis  la 
couvre  d'ardents  baisers. 

GALATHÉE  avec  un  soupir. 

Ah  !  encore  moi. 

PYGMALION. 

Oui,  cher  et  charmant  objet;  oui,  digne  chef-d'œuvre  de  mes 
mains,  de  mon  cœur  et  des  Dieux;  c'est  toi,  c'est  toi  seule  ;  je 
t'ai  donné  tout  mon  être  ;  je  ne  vivrai  plus  que  par  toi. 
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Pygmalion  vit  le  jour  à  Motiers,  dans  le  Val  de 
Travers,  comté  de  Neuchâtel,  où  le  roi  de  Prusse 
avait  consenti  que  Jean-Jacques  eût  un  asile.  Décrété 
de  prise  de  corps  à  Paris  comme  auteur  de  VEmile, 
après  que  ce  livre  eût  été  brûlé  à  Genève,  Rousseau 
fut  traité  «par  toutes  les  caillettes  et  par  tous  les  cuis- 
tres comme  un  écolier  qu^on  menacerait  du  fouet 
pour  n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme^  ».  Motiers 
exerça,  sur  cet  esprit  tracassé  par  le  doute,  les  regrets 
et  Porgueil,  une  influence  calmante.  Il  y  mena  une  vie 
douce  et  occupa  ses  loisirs  à  tresser  des  lacets,  dont  il 
faisait  présent  de  noce  à  ses  jeunes  amies,  à  condition 
qu'elles  nourriraient  leurs  enfants.  Les  longues  veillées 
sur  la  montagne  avaient  leur  charme,  grâce  à  Isabelle 
d'Ivernois,  qui  les  agrémentait  de  -son  esprit. 

Pendant  le  jour,  vêtu  d'une  veste,  d'un  cafetan  et 

^  «  Confessions  »,  Livre  XII. 
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d'un  bonnet  fourré,  il  s'occupait  à  rassembler  les  maté- 
riaux de  ses  mémoires  et  à  achever  son  Dictionnaire 
de  musique.  Exceptionnellement,  il  consentait  à  rece- 
voir les  visiteurs  qui  échouaient  à  Motiers.  «  Des  mi- 
«  nistres,  des  parents,  des  cagots,  des  quidams  de 
«  toute  espèce  venaient  de  Genève  et  de  Suisse,  non 
«  pas,  comme  ceux  de  France,  pour  m'admirer  et  me 
«  persifler,  mais  pour  me  tancer  et  me  catéchiser.  »  Le 
ministre  de  Montmollin  n'avait  pas  encore  laissé  paraî- 
tre son  animadversion,  et  le  libelle  anonyme  ^  «  écrit 
avec  l'eau  de  Phlégéthon  ^  »  n'avait  pas  fermenté  la 
haine  populaire  qui  força  Rousseau  à  se  réfugier  dans 
une  île.  Pygmalion  ne  laisse  pas  soupçonner  les  fou- 
droyantes «  Lettres  de  la  montagne  ».  C'est  à  quel- 
ques jours  d'accalmie  que  nous  devons  cette  scène 
lyrique  d'une  belle  tenue.  L'auteur  n'a  pas  de  fièvre, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  n'a  que  la  fièvre  de  l'art. 

Le  sujet,  tiré  du  dixième  livre  des  Métamorphoses 
d'Ovide,  est  extrêmement  dramatique.  L'artiste  est 
placé  devant  son  œuvre.  Un  monologue.  Un  monolo- 
gue où  l'impuissance  de  l'homme  et  l'immensité  de 
sa  force,  l'orgueil  de  la  vie  et  les  égarements  de  la 
raison,  le  cri  de  volupté  et  le  sanglot  de  douleur,  le 
délire  de  l'ivresse  et  le  délire  de  la  mort  alternent 
dans  un  rythme  mouvant.  Tantôt  le  chant  de  l'espé- 
rance, tantôt  la  mélopée  du  rêve:  quelques  mots  de 
prière,  un  cri  de  révolte,  le  soupir  de  la  passion.  Par 
bouffées,  le  sang  afflue  au  cerveau  du  sculpteur,  par 

'  «  Sentiments  des  citoyens  »  attribué  à  Voltaire,  qui  ne  le 
désavoua  point. 
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secousses  sa  voix  résonne  triomphante  ou  elle  s'alan- 
guit.  Qu^il  monte  d^un  coup  d^aile  à  POlympe,  ou 
qu'il  rappelle  aux  dieux  qu^ils  ont  été  des  hommes, 
Pygmalion  frémit.  Sa  grande  âme  palpite.  Seul,  sur 
la  scène,  ce  personnage  est  Inhumanité  elle-même; 
aussi  le  lyrisme  ému  de  la  scène  est-il  captivant. 

C'est  parce  que  tout  être  humain  désire  animer 
son  rêve,  quel  qu'il  soit,  que  Pygmalion  l'attire.  Se- 
vrés d'illusions,  appauvris  d'idéal,  anémiés  d'espéran- 
ces, tous,  nous  avons  notre  Galathée.  Elle  est  parfaite 
comme  la  statue  de  Pygmalion,  pleine  de  grâce  et  de 
vertus.  Parce  qu'elle  est  insaisissable,  elle  nous  plaît; 
elle  nous  enjôle,  parce  qu'elle  est  plus  réelle  que  la 
réalité,  sans  être  la  réalité  qui  nous  environne.  Gala- 
thée, c'est  l'idéal.  Galathée,  c'est  l'âme.  PygmaHon 
im.plore  Vénus  pour  qu'elle  souffle  sa  chaleur  de  vie 
dans  le  marbre  inerte.  Quelle  est  l'âme  qui  n'a  imploré 
du  moins  une  fois  ce  miracle  que  la  raison  ne  peut 
accepter!  Ce  drame  intime  est  donc  humain  par  son 
essence.  En  plus,  il  s'est  joué  chez  Rousseau  avec 
une  intensité  dont  Pygmalion  est  le  témoignage  frap- 
pant. Nul  esprit  n'a  présenté,  peut-être,  un  alliage  plus 
bizarre  de  grandeur  et  d'orgueil.  Aussi  le  refus  d'admi- 
ration, d'oii  qu'il  vint,  dut  le  tourmenter.  Le  tourment 
de  Pygmalion  devant  sa  statue  est  le  tourment  de 
Rousseau  au  spectacle  de  la  haine  qui  mutile,  qui  brûle 
ses  livres.  Son  œuvre,  c'est  lui-même;  c'est  sa  person- 
nahté.  C'est  sa  personnalité  que  l'on  entame  petit  à 
petit. 

Pygmalion,  qui  s'écrie  avec  une  assurance  altière: 
«  C'est  ta  perfection  qui  fait  ton  défaut. . .  divine  Gala- 
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thée,  moins  parfaite,  il  ne  te  manquerait  rien  »,  c^est 
Rousseau  qui  dit:  «  Quiconque  ne  se  passionne  pas 
pour  moi,  n^est  pas  digne  de  moi.  »  ^ 

Il  s'agissait  de  donner  à  ce  drame  intérieur  une 
belle  forme.  Rousseau  a  fait  de  Pijgmalion  un  vrai 
joyau  lyrique.  Du  mouvement  sans  désordre,  de  la 
passion  sans  violence,  un  je  ne  sais  quoi  de  chaste  dans 
Tallure  qui,  parfois,  grise  plus  que  du  feu  et  parfois 
enveloppe  comme  un  embrasement.  Il  n'y  a  pas  la 
moindre  discordance  dans  ce  modèle  d'émotion  ly- 
rique. 

A  cette  immense  ouverture  d'esprit,  il  faut  un  mou- 
vement large.  Comment  l'avoir?  Rousseau  évite  la 
servitude  du  vers.  Il  choisit  la  prose,  à  laquelle  il 
donne,  tour  à  tour,  de  la  majesté  et  de  la  douceur. 
Sous  sa  plume,  la  prose  acquiert  le  langage  musical  de 
la  poésie.  Elle  en  a  l'harmonie  éclatante.  Là  oii  il  au- 
rait été  aisé  de  tomber  dans  l'enflure  et  dans  l'incon- 
tinence de  langage,  Rousseau  a  une  rare  sobriété  de 
lignes.  La  beauté  du  mythe  reste  intacte.  Il  garde  son 
trait  de  profondeur  insondable. 

Galathée  articule  à  trois  reprises  le  même  moi  qui 
dit  l'étonnement  d'une  âme  neuve.  Grimm  ^  blâme 
les  phrases  de  Galathée:  «  Cest  moi  »;  «  ce  n'est  plus 
moi»;  «c'est  encore  moi^>,  car  elles  lui  semblent  entor- 
tillées et  métaphysiques.  «  Le  moi  est  un  terme  bien 
«  abstrait  pour  une  première  pensée  ou  plutôt  un  pre- 
«  mier  sentiment.  Ce  qui  existe  rapporte  tout  à  son 
«  existence  par  une  loi  immuable  et  nécessaire,  mais 

'  «  Lettre  à  ^l^^  de  La  Tour-Franquevilie.  » 
-  «  Op.  cit.  >'  Tome  VI. 
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«  sans  le  savoir.  Pour  découvrir  cette  vérité,  aujour- 
«  d'hui  commune,  il  a  fallu  une  longue  suite  d'obser- 
«  vations  et  un  long  exercice  de  nos  facultés  intellec- 
«  tuelles.  Comment  une  statue  métamorphosée  trou- 
«  verait-elle,  dans  le  premier  instant,  un  résultat  si 
«  compliqué  et  qui  suppose  tant  de  combinaisons  et 
«  de  rapports  aperçus?  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  considération.  Mais  quel 
mot  placer  sur  les  lèvres  d'une  statue  qu'un  miracle 
anime  tout  à  coup?  A  tout  prendre,  si  Rousseau  ne 
s'était  pas  borné  à  des  monosyllabes,  le  lyrisme  aurait 
été  à  vau-Feau. 

La  fougue  poétique,  la  profondeur  de  la  pensée  et 
l'unité  du  sentiment  sont  les  trois  qualités  maîtresses 
de  la  scène  de  Rousseau.  Pygmalion  est  une  vision 
idéale  où  l'on  évoque,  sous  des  formes  visibles,  ce  que 
Platon  appelait  les  idées  éternelles.  Le  soliloque  est 
musical,  car  Jean-Jacques  possédait  l'instinct  de  l'eu- 
rythmie. Les  périodes  sont  des  mesures,  la  phrase, 
une  cadence,  les  silences,  des  pauses. 

Indépendamment  de  la  musique  qui  devait  marquer 
ce  récitatif,  il  a  un  rythme  sonore,  spontané,  multiple. 
Des  modèles  grecs,  Rousseau  n'a  pas  que  l'émotion 
lyrique,  il  a  la  grandeur  du  sujet.  Or,  sans  une  grande 
idée  ou  un  grand  sentiment,  le  récitatif  est  un  verbiage 
creux.  La  noblesse  est  l'élément  essentiel  du  récitatif, 
qui  exprime  un  état  d'âme.  Pygmalion  parle,  il  ne 
chante  pas.  La  musique  a  un  rôle  accessoire.  Art  auxi- 
liaire de  la  poésie,  elle  accompagne  ses  accents  d'in- 
dignation, de  pitié,  d'extase  et  de  volonté.  Elle  rem- 
plit les  intervalles   de  silence  par  des  mesures  qui 

12 
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résument  Faction  ou  qui  Tannonccnt.  Rousseau  fait  ici 
surtout  une  œuvre  de  poète.  Il  s'efforce  d'atténuer 
«  le  terrible  et  perpétuel  tintamarre  des  opéras  comi- 
«  ques,  insupportable  à  son  oreille  et  à  celle  de  qui- 
«  conque  a  de  la  sensibilité,  de  la  délicatesse,  du  goût, 
«  et  n'a  pas  les  organes  abrutis  par  le  fracas.  »  ^ 


II 


Pygmalion  gagna  les  suffrages  de  Gœthe,  qui  le 
trouve  exquis.  On  le  joue  à  la  cour  de  Weimar,  où  il 
fait  fureur.  Benda,  plus  tard,  s'y  inspire  pour  créer 
un  Pygmalion  de  plus  grande  envergure,  mais  bien 
moins  lyrique.  Il  contribue  au  développement  du  mélo- 
drame en  Allemagne  -.  L'œuvre  de  Neefe,  Reichardt, 
Vogler  et  Mozart  descend  en  ligne  directe  de  l'œuvre 
lyrico-musicale  de  Rousseau.  En  1772,  un  contemporain 
de  Jean-Jacques,  écrivait:  «  Si  l'on  me  demandait 
«  comment  on  pourrait  amener  la  réforme  de  l'opéra, 
«  je  proposerais  de  commencer  par  la  scène  lyrique  de 
«  Pygmalion  de  Rousseau.  On  aurait  beau  discuter  et 
«  critiquer,  ce  simple  morceau  deviendrait,  j'en  suis 
«  sûr,  l'époque  d'une  grande  révolution  du  théâtre.  » 

*  «  Remarques  à  la  partition  de  Daphnis  et  Chloé.  »  Paris, 
Esprit,  libraire,  1799. 

-  Cf.  Edgar  Istel  :  «  Die  Entstehung  des  deutschen  Melo- 
dramas  »  verlegt  bei  Schuster  et  Lœffler,  Berlin  u.  Leipzig, 
1906. 
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«  Or,  si  Richepin  ^  a  raison  d^affirmer  que  l'influence 
de  Rousseau,  illimitée  dans  toutes  les  façons  modernes 
de  sentir  et  de  penser,  est  surtout  indéniable  et  essen- 
tielle dans  la  musique  issue  de  Berlioz  et  de  Wagner, 
la  date  ci-dessus  acquiert  une  valeur  prophétique.  Cent 
ans  plus  tard  —  1872  —  Wagner  posait  la  première 
pierre  de  Pédifice  de  Bayreuth. 

En  Italie,  le  succès  de  Pijgmalion^  sans  avoir  des 
résultats  aussi  éclatants  qu^en  Allemagne,  fut  égale- 
ment intense.  Le  catalogue  soigné  de  M.  Schiff  ^  des 
dix-neuf  éditions  et  des  quatorze  traductions  italiennes 
de  Pygmalion,  montre  que  son  succès  a  été  unanime. 
Appelé  parfois  acte  lyrique,  parfois  cantate  pour  mu- 
sique, Pygnmlion  fut  joué  à  Venise  et  à  Naples  en  1773, 
à  Pise  en  1774,  à  Vérone  en  1775,  à  Bresciaen  1776,  à  Ve- 
nise en  1777,  à  Fermo  en  1780,  à  Bologne  en  1 782,  à  Pa- 
doue  en  1790,  à  Lucques  en  1796,  à  Ferrare  et  à  Parme  en 
1798,  à  Vérone  en  1809.  Dans  la  traduction  des  «Odes 
d'Anacréon  et  de  Sapho^»,  Saverio  de'  Rogati  publie 
sa  version  en  vers  italiens  de  la  scène  lyrique  de  Rous- 
seau. Sa  préface  se  termine  par  ce  pieux  avertissement 
aux  lecteurs  :  «  J'ai  cru  qu'il  était  sage  d'enlever  à  l'ori- 
ginal certaines  expressions  irréligieuses  ou  ambiguës 
de  l'audacieux  Genevois.  »  On  lui  pardonne  cet  excès 
de  zèle  à  cause  de  l'intérêt  de  sa  préface,  qui  nous 
donne  la  clef  du  succès  de  Pygmallon.  La  simplicité 

*  «  La  musique  pour  tous.  »  Numéro  XXII,  consacré  à  J.-J. 
Rousseau  musicien.  Paris. 

-  «  Revue  des  Bibliothèques.  »  Nos  j.g  juillet-septembre 
1907  et  nos  i_3  janvier-mars  1908.  Paris,  Librairie  Honoré 
Champion. 

^  Edit.  «  Colle  di  Valdelsa  »  1783. 
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de  Taction  conduite  par  un  seul  personnage,  la  mise 
en  scène  aisément  défrayée,  les  rapports  de  cette  pièce 
avec  les  récitatifs  de  Métastase,  ne  suffiraient  pas  à 
Texpliquer.  Mais  la  préface  nous  fait  une  peinture  si 
vive  de  Panarchie  qui  sévissait  au  théâtre,  que  nous 
mesurons  retendue  du  charme  de  Pygmalion  sur  des 
spectateurs  à  moitié  hébétés  et  assourdis.  «  Les  chan- 
«  teurs,  contents  d'avoir  raclé  les  oreilles  du  public 
«  par  leurs  interminables  vocalises,  cèdent  la  place 
«  aux  danseurs.  Ces  derniers  sont  chargés  d'occuper 
«  les  cerveaux  et  les  cœurs.  Aussi  le  théâtre  drama- 
«  tique  est -il  un  pêle-mêle  honteux  d'invraisem- 
«  blances.  ^  » 

La  musique  envahit  le  libretto,  elle  le  morcelle  et  le 
déchire.  On  Pabrège  pour  allonger  la  musique  qui  va 
son  train  d'enfer  pendant  que  les  personnages  se 
battent  ou  que  le  soprano  est  en  défaillance.  Le  chan- 
teur a  l'air  d'être  à  une  académie,  oii  il  débiterait  sans 
se  presser,  un  morceau  de  sa  façon.  Le  naturel  et  la 
vraisemblance  sont  bannis  de  la  scène.  ^ 

C'est  donc  parce  que  Pygmalion  parle  à  l'âme  des 
spectateurs  et  parce  que  la  musique  se  borne  à  souli- 
gner avec  quelques  notes  expressives  la  déclamation, 
que  l'ouvrage  de  Rousseau  eut,  en  Italie,  un  accueil 
enthousiaste. 

^  «  Lettre  de  Métastase  au  maestro  Saverio  Mattei.  » 
^  S.  Mattei.  «  Psaumes  »,  p.  271. 
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Après  la  mort  de  Jean-Jacques,  sa  veuve  fit  éditer 
les  romances  de  Jean-Jacques,  sous  le  titre:  «  Les 
consolations  des  misères  de  ma  vie.  »i  Dans  Pavertis- 
sement  qui  précède  le  recueil,  on  lit  qu'à  Paris,  un 
tel,  ayant  assisté  à  la  lecture  de  Pygmallon,  exclama  : 
«  Quel  dommage  que  le  petit  faiseur-  n'ait  pas  mis 
une  telle  scène  en  musique!  »  —  «  Vraiment,  répon- 
dit Rousseau,  s'il  ne  Ta  pas  fait,  c'est  qu'il  n'en  était 
pas  capable.  Mon  petit  faiseur  ne  peut  enfler  que  les 
pipeaux.  Il  y  faudrait  un  grand  faiseur.  Je  ne  connais 
que  M.  Gliick  en  état  d'entreprendre  cet  ouvrage,  et 
je  voudrais  bien  qu'il  daignât  s'en  charger.  » 

Au  printemps  de  1773,  à  Lyon,  on  joue  pour  la 
première  fois,  en  représentation  privée,  Pygmalion,  et 
Mme  de  La  Tourette  a  le  rôle  de  Galathée.  Cette  fois, 
la  déclamation  se  double  d'une  partition  orchestrale, 
mais  l'auteur  est  un  Coignet,  et  Rousseau  s'est  borné 
à  insérer  l'andante  de  l'ouverture  et  le  morceau  de 
l'introduction  qui  caractérise  les  coups  de  ciseau  que 
le  sculpteur  donne  sur  ses  ébauches  avant  de  commen- 
cer à  parler.  Cette  musique  fut  exécutée  à  Paris,  lors 
des   premières   représentations,   en    1775.   Poème   et 

*  «  Edit.  Petit,  grav.  Richomme.  »  Le  produit  de  la  vente 
fut  versé  à  l'Hôpital  des  Enfants  trouvés. 

^  Rousseau  désignait  lui-même  ainsi  l'auteur  prétendu  de 
son  Devin  du  village,  et  dont  il  se  disait  le  prête-nom. 
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partition  tombèrent  aux  mains  de  la  Comédie-Fran- 
çaise qui  réunit  Touvrage  entier  sous  le  nom  de  Rous- 
seau. Coignet,  de  Lyon,  écrivit  une  protestation  au 
Mercure  de  France  contre  le  plagiaire.  Rousseau,  pour 
lui  imposer  silence,  aurait  alors  composé  en  entier  la 
musique  de  Pygmalion.  M.  Istel  i,  de  Munich,  se  flatte 
d'en  avoir  découvert  la  partition  originale  dans  la 
Bibliothèque  privée  impériale,  au  Château  de  Berlin. 
Jansen,  critique  musical  aux  connaissances  très  éten- 
dues, ne  croit  pas  même  que  Rousseau  soit  Fauteur 
des  deux  andantes  de  la  partition  Coignet.  Le  savant 
Ch.  Malherbe  -  nous  informe  en  même  temps  que  les 
parties  d'orchestre  trouvées  dans  les  cartons  de  Jean- 
Jacques  —  collection  de  Girardin  —  sont  de  Coignet. 
Il  réfute  la  théorie  de  Istel  pour  plusieurs  raisons. 
Rousseau  n'a  pu  composer  une  partition  à  un  an  d'in- 
tervalle. Il  a  gardé  le  silence  lors  de  la  reprise  de  Pyg- 
malion, et  pourtant  il  lui  eût  été  facile  d'imposer  son 
nouveau  travail  à  la  Comédie-Française.  Rousseau  n'a 
point  inclus  cette  partition  dans  le  catalogue  de  ses 
œuvres,  dressé  par  lui-même;  enfin,  la  version  berli- 
noise est  supérieure  à  la  version  française.  Malherbe 
suppose  que  la  version  de  Berlin  est  l'ouvrage  d'As- 
pelmeyer.  Ce  compositeur  est  cité  en  tête  des  deux  tra- 
ductions italiennes  de  Saverio  de'  Rogati. 

Le  prof.  Istel  réplique  à  Jansen  et  à  Malherbe^;  il 
insiste  sur  les  conclusions  de  son  livre  fort  intéressant. 

^  «  J.-J.  Rousseau  aïs  Komponist  seiner  lyrischen  Scène 
Pygmalion.  Leipzig,  Breitkopf  u.  Hârtel,  ïqoi. 

-  *'  Annales  Jean-Jacques  Rousseau,  1907.  » 

^  «  lèzd.  «  La  partition  originale  du  Pygmalion  de  J.-J.  Rous- 
seau. » 
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M.  Istel  ayant  procédé  lui-même  au  travail  de  mise 
au  point,  Pygmalion  fut  représenté  le  4  mai  1904,  à 
Munich.  Ce  fut  un  véritable  événement  musical  qui 
rappela  l'attention  du  public  allemand  sur  l'influence 
exercée  par  Rousseau  sur  leur  théâtre  et  leur  littéra- 
ture. Le  Dr  Istel,  enthousiaste  de  Rousseau,  à  Tinstar 
de  Gliick,  lui  prodigue  des  louanges.  Il  trace  la  filia- 
tion qui  les  unit  par  ces  mots  :  «  Gluck  était  l'homme 
«  qui  allait  réaliser  les  théories  du  citoyen  de  Genève 
«  sur  la  musique  dramatique,  et  en  particulier  sur  le 
«  récitatif  obligé.  Et  c'est  ainsi  que  la  pensée  qui  avait 
«  germé  dans  Pygmalion  se  développa  dans  les 
«  œuvres  théâtrales  d'un  grand  compositeur  allemand, 
«  devint  familier  aux  successeurs  de  Gluck,  et  contri- 
«  bua,  peut-être,  à  la  naissance  du  drame  musical  le 
«  plus  intensément  expressif,  de  celui  que  nous  donna 
«  Richard  Wagner.  »  ^ 


IV 


Berquin  2,  auteur  dans  le  goût  de  Métastase  et  de 
Gessner,  mit  en  vers,  l'an  1775,  la  scène  lyrique  de 
Rousseau.  L'harmonie  de  la  prose  de  Jean-Jacques  a 
permis  au  poète  d'y  greffer  sans  peine  ses  vers.  Néan- 
moins, la  recherche  de  la  rime  et  de  la  cadence  affai- 
blit l'élan  passionné  de  Pygmalion,  et  le  rend,  par 
endroits,  pauvree  en  le  voulant  trop  orner. 

^  «  Annales  Rousseau  1907  »,  art.  cit. 

^  «  Idylles,  romances  et  autres  poésies.  »  Paris,  1770. 
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La  souffrance  de  Partiste  amoureux  de  son  ouvrage 
est  exprimée  chez  Rousseau  avec  une  simplicité 
qu^amoindrit  le  ton  déclamatoire  de  Berquin. 

Eh  quoi!  dans  les  langueurs  d'un  génie  épuisé, 
Sent-on  des  passions  cette  ivresse  orageuse, 

Cette  inquiétude  fougueuse, 
Tous  ces  feux  dévorans  dont  je  suis  embrasé  ? 
Je  craignois  que  l'aspect  d'un  si  parfait  ouvrage 
Dans  Dies  travaux  hardis  ne  glaçât  mon  courage. 
Sous  la  triste  épaisseur  d'un  votle  injurieux 
Ma  main  ensevelit  le  titre  de  sa  gloire. 
Cet  objet  ravissant  ne  poursuit  plus  mes  yeux, 

Mais  il  assiège  ma  mémoire. 

Plus  triste  et  non  pas  moins  distrait, 
Vers  lui  mon  âme  est  sans  cesse  emportée; 
Que  tu  dois  m'être  cher,  incomparable  objet, 

O  ma  divine  Galathée  ! 

Le  défi  de  Pygmalion  est  superbe,  mais  il  prend 
chez  Pidylliste  à  la  Gessner  la  démarche  résignée  que 
voici  : 

...  Oui,  sous  les  coups  du  sort  impitoyable 

Quand  je  verrai  mon  génie  accablé. 
Quand  j'aurai  tout  perdu,  reste-moi.  nymphe  aimable  : 
Oui,  tu  me  resteras,  et  Je  suis  consolé. 

Plus  loin,  Pygmalion  parle  de  son  âme  aliénée^ 
de  son  fol  amour- propre  enivré;  du  baume  adoucis- 
sant qui  coule  au  fond  des  cœurs  accablés  des  mortels; 
dans  son  délire,  il  est  ivre  des  appas  de  Galathée.  Il 
apostrophe  les  dieux  avec  incontinence. 

Mais  les  deux  passages  que  Berquin  a  gâtés  sont 
Texclamation  attendrie  du  sculpteur:  «  Que  l'âme 
«  faite  pour  animer  un  tel  corps  doit  être  belle!  »  et  le 
poétique  mystère  du  charme  qu^exerce  Fobjet  aimé: 
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«  Quels  traits  de  feu  semblent  sortir  de  cet  objet  pour 
«  embraser  mes  sens  et  retourner  avec  mon  àme  à 
«  leur  source!  »  Voici  le  faible  écho  du  premier: 

...  Mais  il  te  manque  une  âme.  Hélas  !  hélas  !  sans  elle, 
Tous  ces  charmes  si  doux  sont  perdus  pour  l'amour. 
Dieux  immortels!  qu'elle  doit  être  belle, 
L'âme  digne  d'un  tel  séjour  ! 

L'écho  banal  du  deuxième: 

Quels  traits  d'une  rapide  et  pénétrante  flamme 
Semblent  de  cet  objet  s'élancer  sur  mes  sens, 
Et  traîner  avec  eux  mon  âme  .^.. 

Toutefois,  Pinvocation  à  Vénus  a  gardé  sa  beauté: 

Et  toi  qui  par  l'amour  signales  ta  puissance, 
Reine  des  élémens  et  déesse  des  cœurs  ; 
Toi  qui,  de  la  nature  épanchant  l'urne  immense, 
Inondes  l'univers  de  germes  créateurs; 
Où  donc  est  ce  pouvoir  que  les  dieux  même  adorent.^ 
Inféconde  chaleur  du  plus  bouillant  transport  ! 

Toutes  tes  flammes  me  dévorent, 
Et  ce  marbre  est  glacé  par  le  froid  de  la  mort } 


CHAPITRE  IX 


Les  pièces  de  théâtre  relatives  à  Rousseau 
au  XVIII^  siècle 


I.  «  Le  Cercle  »  oti  les  «  Originaux  ».  Le  philosophe  dont 
Palissot  trace  le  portrait^  est  Jean-Jacques.  Généreuse 
condîiite  de  ce  dernier.  Reprise  du  même  sujet  dans  les 
«  Philosophes  »  oîi  la  satire  comprend  tous  les  pensetirs.  — 
II.  «  L' ombre  de  Rousseau,^>  par  Deriatix.  —  III.  <'- Jean- Jac- 
ques Rousseau  à  ses  derniers  moments.,  »  par  M.  Bouilly. 
—  IV.  «  Jean-Jacques  Rousseau  au  Paraclet  »,  par 
M.  Aude.  —  V.  «  L' Enfance  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau •»,  paroles  d'Andrieux.  —  VI.  «  La  fête  de  Rotis- 
seau  »,  par  Dusausoir.  —  VIL  «  Emile  »,  par  Léonard.  — 
VIII.  «  La  Vallée  de  Montmorency  »,  par  Piis,  Barré, 
Radet  et  Desfontaines. 


Le  Cercle  ou  les  Originaux  i.  Palissot  joint  à  cette 
pièce  un  discours  préliminaire  oii  il  fait  la  déclaration 

*  Comédie  exécutée  sur  le  nouveau  théâtre  de  Nancy,  le 
jour  de  la  Dédicace  de  la  Statue  de  Louis  XV  par  ordre  du 
roi  de  Pologne,  duc  de  Lorraine  et  de  Bar;  le  26  nov.  1755. 

«  Œuvres  de  M.  Palissot.  »  A  Liège,  chez  Clément  Piom- 
teux,  Imprimerie  des  Messeigneurs  les  Etats,  M.D.CCL.XXVII, 
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suivante  :  «  Un  tableau  eût  exigé  du  temps  ;  je  me  bor- 
«  nai  à  de  simples  esquisses.  J^ai  mieux  aimé  crayonner 
«  faiblement  quelques  ridicules,  que  de  risquer  une 
«  froide  allégorie. . .  Dans  la  plupart  des  personnages 
«  que  j'ai  introduits  sur  la  scène,  j'ai  essayé  dépeindre 
«  le  ridicule  avec  les  couleurs  qui  lui  conviennent  au- 
«  jourd'hui.  Cette  nature  que  Molière  a  si  bien  saisie 
«  n'a  point  changé,  mais  les  nuances  ne  sont  plus  les 
«  mêmes.  Elles  sont  du  ressort  de  la  mode,  comme  les 
«  plumets  dont  il  chargeait  ses  marquis  et  les  cha- 
«  peaux  pointus  qu'il  donnait  à  ses  médecins. . .  » 

Palissot  s'est  donc  borné  à  nous  tracer  des  esquis- 
ses. Un  poète  qui,  au  lendemain  de  la  chute  bruyante 
de  sa  pièce,  accuse  de  l'insuccès  la  cabale,  les  acteurs 
qui  ont  joué  faux,  l'artiste  qui  ne  pouvait  lui  pardonner 
de  s'être  refusé  à  faire  une  épigramme  contre  sa 
rivale.  La  douairière  des  femmes  beaux-esprits,  qui  est 
occupée  à  résoudre  un  problème  abstrait  par  la  mé- 
thode des  infiniment  petits.  Après  les  mathématiques, 
sa  passion  est  de  deviner  des  énigmes.  Ce  pédant  en 
cornettes  irrite  le  bon  sens.  Le  financier,  chez  lequel 
la  vanité  égale  le  mauvais  goût.  Il  paye  des  poètes 
tout  exprès  pour  qu'ils  se  déchirent  les  uns  les  autres; 
il  a  le  meilleur  relieur,  la  plus  belle  cantatrice,  une 
calèche  et  six  chevaux  anglais,  qu'il  se  donne  le  spec- 
tacle de  mener  à  l'heure  des  Boulevards.  Le  philo- 
sophe est  crayonné  sous  les  traits  d'un  mystificateur 
vulgaire.  Il  est  reçu  chez  Orphise,  qui  lui  demande: 
«  Monsieur,  êtes-vous  bien  sûr  d'être  philosophe?  » 
Il  n'est  pas  embarrassé  de  donner  trois  raisons  con- 
vaincantes qui  plaident  en  faveur  de  sa  philosophie: 
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«  Premièrement,  je  le  suis  parce  que  j'ai  eu  le  cou- 
«  rage  d'afficher  mon  nom  aux  ouvrages  que  j'ai 
«  donnés  au  public;  j'ai  fait  des  préfaces  oii  j'ai  dit  au 
«  public  que  je  me  moquais  de  lui;  j'ai  publié  que  ce 
«  que  tous  les  hommes  avaient  estimé  jusqu'à  présent, 
«  n'avait  servi  qu'à  les  rendre  fripons,  et  que,  tout 
«  calcul  fait,  il  valait  mieux  parier  pour  la  probité  d'un 
«  sot  que  pour  celle  d'un  homme  d'esprit.  » 

A  la  timide  remarque  d'Orphise,  qui  se  doute  qu'il 
y  aurait  plus  de  grandeur  à  découvrir  des  vérités 
neuves  qu'à  soutenir  des  paradoxes  bizarres,  notre 
philosophe  riposte  par  une  tirade  oii  la  blague  s'étale: 
«  Qu'importe,  si  par  là  je  me  suis  fait  une  réputation? 
«  Pensez-vous,  lorsque  j'ai  débuté  dans  le  monde, 
«  que  je  n'aie  pas  ri  moi-même  de  me  trouver  des  par- 
«  tisans?  Mais  c'est  tout  ce  que  je  désirais.  Pourquoi 
«  préférer  une  route  difficile  à  des  chemins  plus  aisés  ? 
«  Le  philosophe,  ainsi  que  la  Nature,  doit  toujours 
«  aller  à  l'épargne  de  la  peine. . .  J'ai  débité  toutes 
«  ces  belles  choses-là  sans  les  croire,  dans  l'idée  qu'un 
«  philosophe  devait  penser,  parler,  écrire  et  même 
«  s'habiller  autrement  que  le  vulgaire. . .  Je  vais  m'é- 
«  gayer  dans  quelque  brochure  nouvelle  aux  dépens 
«  de  la  Nation,  de  la  Noblesse  et  de  l'Académie  royale 
«  de  Musique...  »  (Il  sort  en  chantant:  «Quand  on 
sait  aimer  et  plaire,  a-t-on  besoin  d'autre  bien?») 

Il  est  très  évident  que  Rousseau  est  le  philosophe 
que  l'on  expose  ici  aux  quolibets  de  la  foule.  Il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper:  c'est  à  l'auteur  du  DzscoMrs  sur  les 
sciences  et  les  arts,  et  du  Discours  sur  Vlnégalité,  que 
Palissot  en  veut.  Qu'il  choisisse  dans  le  nombre  Jean- 
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Jacques,  au  lieu  de  Fontenelle,  Voltaire,  Diderot,  noms 
familiers  à  la  France,  où  leur  popularité  était  très  ré- 
pandue, voilà  qui  est  un  fait  très  important.  La  pièce 
nous  prouve  que,  en  1755,  Rousseau  était  déjà  célèbre 
et  que  sa  célébrité  tenait  au  tour  essentiellement  ori- 
ginal de  son  esprit.  Elle  nous  prouve  encore  qu^une 
fortune  aussi  soudaine  n'allait  pas  sans  l'exposer  aux 
soupçons  des  médiocres  que  leur  animadversion  aveu- 
gle sans  cesse.  L'accusation  de  charlatanisme  est  for- 
mulée le  jour  même  oii  son  Discours  paraît.  Le  plus 
grand  nombre  y  souscrit.  C'est  une  petite  minorité 
qui  voit  en  lui  le  prophète  des  temps  nouveaux,  le 
prophète  qu'un  septuagénaire  saluait  par  ces  vers 
enthousiastes:  ^ 

Rousseau  vint;  le  malheur  fut  sa  première  école, 

Formé,  dans  le  silence,  à  l'art  de  la  parole, 

Il  sortit,  tout  à  coup  de  son  obscurité. 

La  lumière,  à  grands  flots,  jaillit  de  tout  côté  ; 

L'homme  courbé  se  lève  en  secouant  ses  chaînes. 

Il  aperçoit  le  jour  qui  va  finir  ses  peines, 

Et  les  bras  étendus  vers  son  libérateur, 

Croit  voir  descendre  encor  l'esprit  consolateur. 

L'esquisse  du  philosophe  est  fort  mal  crayonnée; 
elle  est  d'une  main  gauche  et  grossière  qui  n'a  pas  le 
talent  de  la  satire  ni  le  don  de  l'art.  Dénuée  de 
force  dans  le  sujet  et  de  grâce  dans  la  forme,  la  pièce 
ne  parut  au  public  qu'une  plate  caricature  qui  le 
laissa  indifférent.  M.  le  comte  de  Tressan  y  vit  un 
libelle  et,  par  un  mémoire  adressé  au  roi  de  Pologne, 
il  lui  demande  vengeance  de  cette  comédie,  comme 

^  «  Journal  encyclopédique  ou  universel  >',  1793.  Tome  VI, 
no  XXII. 
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d'un  attentat  commis  en  sa  présence.  A  ce  point, 
Palissot  prend  la  liberté  d'écrire  au  roi  de  Pologne;  et 
il  joint  à  sa  lettre  du  20  février  1756,  une  courte  apo- 
logie. Palissot  fait  le  naïf.  Eh  quoi!  Tant  de  bruit 
pour  un  si  petit  badinage!  Et  un  badinage  aux  dépens 
de  qui?  De  Rousseau.  Rousseau,  un  philosophe  étran- 
ger, à  la  tête  d'un  parti  de  bouffons,  qui  écrit  contre 
les  sciences  et  qui  dit  sérieusement  que  «  l'homme  qui 
«  réfléchit  est  un  animal  dépravé  !  »  Rousseau  que  Paris 
a  chansonné!  Rousseau  qui  a  déclaré  lui-même  la  loi 
du  talion  permise  entre  le  public  et  lui!  Rousseau  qui, 
pour  être  célèbre,  s'est  réduit  à  la  petite  ressource  de 
la  singularité!  C'est  vraiment  drôle  que  l'on  se  récrie 
contre  un  Français  qui  a  joué  dans  une  comédie  quel- 
ques ridicules  d'un  citoyen  de  Genève! 

Jean-Jacques  ne  garde  pas  rancune  à  Palissot, 
puisqu'il  adresse  à  M.  le  comte  de  Tressan  des  lettres 
où  il  plaide  en  sa  faveur.  Voici  la  vengeance  d'un  vrai 
philosophe. 

«  Paris,  le  26  décembre  1755. 

«  Je  vous  honorois,  Monsieur,  comme  nous  faisons 
«  tous;  il  m'est  doux  de  joindre  la  reconnoissance  à 
«  l'estime,  et  je  remercierois  volontiers  M.  Palissot  de 
«  m'avoir  procuré,  sans  y  songer,  des  témoignages  de 
«  vos  bontés,  qui  me  permettent  de  vous  en  donner 
«  de  mon  respect.  Si  cet  auteur  a  manqué  à  celui  qu'il 
«  devoit  et  que  doit  toute  la  terre  au  prince  qu'il  vou- 
«  loit  amuser,  qui  plus  que  moi  doit  le  trouver  inexcu- 
«  sable?  Mais  si  tout  son  crime  est  d'avoir  exposé 
«  mes  ridicules,  c'est  le  droit  du  théâtre  ;  je  ne  vois  rien 
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«  en  cela  de  répréhensible  pour  Fhonnête  homme,  et 
«  j^y  vois  pour  Fauteur  le  mérite  d^avoir  su  choisir  un 
«  sujet  très  riche.  Je  vous  prie  donc,  Monsieur,  de  ne 
«  pas  écouter  là-dessus  le  zèle  que  Famitié  et  la  géné- 
«  rosité  inspirent  à  M.  d'Alembert,  et  de  ne  point  cha- 
«  griner,  pour  cette  bagatelle,  un  homme  de  mérite 
«  qui  ne  m'a  fait  aucune  peine,  et  qui  porteroit  avec 
«  douleur  la  disgrâce  du  roi  de  Pologne  et  la  vôtre. 

«  Mon  cœur  est  ému  des  éloges  dont  vous  honorez 
«  ceux  de  mes  concitoyens  qui  sont  sous  vos  ordres. 
«  Effectivement  le  Genevois  est  naturellement  bon,  il 
«  a  Fâme  honnête,  il  ne  manque  pas  de  sens,  et  il 
«  ne  lui  faut  que  de  bons  exemples  pour  se  tourner 
«  tout  à  fait  au  bien.  Permettez-moi,  monsieur,  d'ex- 
«  horter  ces  jeunes  officiers  à  profiter  du  vôtre,  à  se 
«  rendre  dignes  de  vos  bontés,  et  à  perfectionner  sous 
«  vos  yeux  les  qualités  qu'ils  vous  doivent  peut-être, 
«  et  que  vous  attribuez  à  leur  éducation.  Je  prendrai 
«  volontiers  pour  moi,  quand  vous  viendrez  à  Paris, 
«  le  conseil  que  je  leur  donne.  Ils  étudieront  Fhomme 
«  de  guerre,  moi  le  philosophe:  notre  étude  commune 
«  sera  Fhomme  de  bien,  et  vous  serez  toujours  notre 
«  maître. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc.  » 

Paris,  le   7  janvier   1756. 

«  Quelque  danger,  monsieur,  qu'il  y  ait  de  me  ren- 
«  dre  importun,  je  ne  puis  m'empêcher  de  joindre  aux 
«  remercîmens  que  je  vous  dois  des  remarques  sur 
'<  l'enregistrement  de  l'affaire  de  M.  Palissot;  et  je 
«  prendrai  d'abord  la  liberté  de  vous  dire  que  mon 
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«  admiration  même  pour  les  vertus  du  roi  de  Pologne 
«  ne  me  permet  d'accepter  le  témoignage  de  bonté 
«  dont  Sa  Majesté  m'honore  en  cette  occasion,  qu'à 
«  condition  que  tout  soit  oublié.  J'ose  dire  qu'il  ne 
«  lui  convient  pas  d'accorder  une  grâce  incomplète, 
«  et  qu'il  n'y  a  qu'un  pardon  sans  réserve  qui  soit 
«  digne  de  sa  grande  âme.  D'ailleurs  est-ce  faire  grâce 
«  que  d'éterniser  la  punition?  et  les  registres  d'une 
«  académie  ne  doivent-ils  pas  plutôt  pallier  que  rele- 
«  ver  les  petites  fautes  de  ses  membres?  Enfin,  quel- 
«  que  peu  d'estime  que  je  fasse  de  nos  contempo- 
«  rains,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  les  avilissions 
«  à  ce  point,  d'inscrire  comme  un  acte  de  vertu  ce  qui 
«  n'est  qu'un  procédé  des  plus  simples,  que  tout 
«  homme  de  lettres  n'eût  pas  manqué  d'avoir  à  ma 
«  place. 

«  Achevez  donc,  monsieur,  la  bonne  œuvre  que 
«  vous  avez  si  bien  commencée,  afin  de  la  rendre 
«  digne  de  vous.  Qu'il  ne  soit  plus  question  d'une 
«  bagatelle  qui  a  déjà  fait  plus  de  bruit  et  donné  plus 
«  de  chagrin  à  M.  Palissot  que  l'affaire  ne  le  méri- 
«  toit.  Qu'aurons-nous  fait  pour  lui,  si  le  pardon  lui 
«  coûte  aussi  cher  que  la  peine? 

«  Permettez-moi  de  ne  point  répondre  aux  ex- 
«  trêmes  louanges  dont  vous  m'honorez;  ce  sont  des 
«  teçons  sévères  dont  je  ferai  mon  profit:  car  je 
«  n'ignore  pas,  et  cette  lettre  en  fait  foi,  qu'on  loue 
«  avec  sobriété  ceux  qu'on  estime  parfaitement.  Mais, 
«  monsieur,  il  faut  renvoyer  ces  éclaircissements  à 
«  nos  entrevues;  j'attends  avec  empressement  le  plai- 
«  sir  que  vous  me  promettez,  et  vous  verrez  que,  de 

13 
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«  manière  ou  d^autre,  vous  ne  me  louerez  plus  lors- 
«  que  nous  nous  connoîtrons. 
«  Je  suis  avec  respect,  etc. 

Paris,  le  23  janvier  1756. 

«  J'apprends,  monsieur,  avec  une  vive  satisfac- 
«  tion  que  vous  avez  entièrement  terminé  Faffaire  de 
«  M.  Palissot,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon 
«  cœur.  Je  ne  vous  dirai  rien  du  petit  déplaisir  qu'elle 
«  a  pu  vous  occasionner,  car  ceux  de  cette  espèce  ne 
«  sont  guère  sensibles  à  l'homme  sage,  et  d'ailleurs 
«  vous  savez  mieux  que  moi  que,  dans  les  chagrins 
«  qui  peuvent  suivre  une  bonne  action,  le  prix  en 
«  efface  toujours  la  peine.  Après  avoir  heureusement 
«  achevé  celle-ci,  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  désirer, 
«  à  vous  et  à  moi,  que  de  n'en  plus  entendre  parler. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc.  » 

Palissot  n'avait  ni  l'âme  d^un  poète  ni  l'âme  d'un 
philosophe.  C'était  un  esprit  très  médiocre.  Il  eut  la 
mauvaise  idée  de  s'entourer  de  personnes  inférieures 
qui  flattèrent  son  ambition.  A  force  de  s'entendre 
comparer  à  Molière,  il  crut  avoir  du  génie  comique, 
une  mission  à  remplir,  une  croisade  à  conduire.  Les 
Petites  lettres  sur  de  grands  philosophes,  écrites  avec 
du  fiel,  nous  donnent  un  avant-goût  des  Philoso- 
phes 1,  la  pièce  par  laquelle  il  se  flatta  d'anéantir  ces 
fléaux  de  l'humanité. 

La   scène   des    Philosophes    est  à   Paris.    Damis, 

^  Jouée  à  Paris  en  1760. 
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fiancé  de  Rosalie,  fille  de  Cydalise,  apprend,  au  lever 
du  rideau,  que  Cydalise  ne  veut  plus  lui  donner  sa 
fille,  qu'elle  réserve  à  un  philosophe,  Valère.  M.  de 
Carondas,  placé  chez  elle  en  qualité  de  secrétaire, 
doit  assurer  à  Valère,  Rosalie  et  sa  grosse  dot.  L'en- 
tretien entre  Valère  et  Carondas  est  le  tableau  de 
rimposture  qui  se  couvre  sous  le  manteau  de  la  phi- 
losophie. Mauvais  drôles  de  bas  étage,  ils  travaillent 
au  succès  de  leur  intrigue.  Tout  leur  est  bon  :  le  public 
est  leur  dupe. 

Carondas. 
Et  le  public  ? 

Valère. 

Nous  savons  lui  prescrire 
Comment  il  faut  penser,  parler,  juger,  écrire 
...  Pour  le  gagner,  on  lui  dit  des  injures, 
C'est  un  expédient  par  nos  sages  trouvé. 

Carondas  voudrait  savoir  au  juste  la  valeur  de  la 
vertu.  Valère  lui  en  donne  la  notion  moderne: 

...  Jadis,  sur  des  rochers  on  plaçait  la  Vertu  ! 

Y  grimpait  qui  pouvait.  L'homme  était  méconnu. 

...  Il  n'est  qu'un  seul  ressort,  l'intérêt  personnel, 

A  tous  nos  sentiments  c'est  lui  seul  qui  préside; 

C'est  lui  qui  dans  nos  choix  nous  éclaire  et  nous  guide. 

Libre  de  préjugés,  mais  docile  à  sa  voix 

Le  sauvage  attentif  le  suit  au  fond  des  bois. 

L'homme  civilisé  reconnaît  son  empire  ; 

Il  commande  en  un  mot  à  tout  ce  qui  respire. 

Valère  définit  la  propriété: 

..  Tous  les  biens 
Devraient  être  communs  ;  mais  il  est  des  moyens 
De  se  venger  du  sort.  On  peut  avec  adresse 
Corriger  son  étoile,  et  c'est  une  faiblesse 
Que  de  se  tourmenter  d'un  scrupule  éternel. 
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Carondas  est  un  élève  intelligent;  comme  il  tient  à 
éviter  ce  scrupule  éternel,  il  fouille  dans  la  poche  de 
Valère  pour  le  voler. 

Ces  philosophes  ne  se  bornent  pas  à  pimenter 
leur  dialogue  de  moqueries  aux  dépens  de  Cydalise, 
ils  en  écrivent  aussi.  Carondas  perd  un  de  ces  billets 
que  Marton  retrouve.  Elle  le  montre  à  son  ami  Cris- 
pin,  qui  a  toujours  d'heureuses  trouvailles.  Cette  fois, 
il  veut  que  les  malheureux  fiancés  en  bénéficient.  Il 
se  fait  introduire  chez  Cydalise  au  plus  fort  d'un  en- 
tretien philosophique,  roulant  sur  l'à-propos  du  «  Dis- 
cours sur  Flnégalité  »: 

...Ce  livre  est  un  trésor.  Il  réduit  tous  les  hommes 
Au  rang  des  animaux,  et  c'est  ce  que  nous  sommes. 
L'homme  s'est  fait  esclave  en  se  donnant  des  lois. 
Et  tout  n'irait  que  mieux  s'il  vivait  dans  les  bois. 

Crispin  entre  à  quatre  pattes,  en  énonçant  les  pa- 
radoxes de  son  maître: 

Un  sage  à  ses  travaux  daigna  m'associer... 

Oh!  qu'il  m'a  fait  de  tort  en  fuyant  les  honneurs, 

Pour  vivre  dans  les  bois  !  Je  lui  dois  la  justice 

Qu'il  ne  connut  jamais  la  brigue,  l'artifice. 

De  sa  philosophie  il  était  entêté  ; 

Au  fond,  plein  de  droiture  et  de  sincérité. 

Animal  à  la  fois  mysanthrope  et  cynique, 

C'était  vraiment  un  fou,  dans  son  espèce,  unique. 

...  La  philosophie,  un  goût  à  qui  tout  cède 

IM'a  fait  choisir  exprès  l'état  de  quadrupède  ; 

Sur  ces  quatre  piliers,  mon  corps  se  soutient  mieux 

Et  je  vois  moins  de  sots  qui  me  blessent  les  yeux. 

En  nous  civilisant,  nous  avons  tout  perdu, 

La  santé,  le  bonheur  et  même  la  vertu. 

Je  me  renferme  donc  dans  la  vie  animale  ; 

Vous  voyez  ma  cuisine,  elle  est  simple  et  frugale. 

(Il  tire  une  laitue  de  sa  poche.) 
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Prévenu  de  l'accueil  que  vous  faites  aux  sages, 
Madame,  je  venais  vous  rendre  mes  hommages, 
Inviter  ces  Messieurs,  peut-être,  à  m'imiter; 
Du  moins,  si  mon  exemple  a  de  quoi  les  tenter.        III,  8. 

A  Pinstant  où  Carondas  paraît  avec  le  notaire  qui 
doit  rédiger  le  contrat  du  mariage  de  Valère  et  Rosa- 
lie, Crispin  remet  à  Cydalise  le  billet  impertinent. 

Cydalise  chasse  les  philosophes  et  rassure  Damis, 
qui  aura  celle  qu^il  aime. 

Rousseau,  ridiculisé  dans  le  Cercle^  reparaît  sous 
une  forme  quadrupède  dans  la  pièce  des  Philoso- 
phes. Palissot  est,  à  Vrai  dire,  un  pécheur  endurci.  Son 
éditeur  reçut  Pordre  d^envoyer  un  exemplaire  de  la 
pièce  à  Jean-Jacques.  Ce  philosophe  la  renvoya  avec 
un  billet  qui  démontre  combien  il  était  plus  sensible 
à  Pinsulte  qui  frappait  un  de  ses  confrères  qu^à  n'im- 
porte quelle  injure  personnelle. 

Lettre  CCXXVI.  A  M.  Duchesne,  libraire,  en  lui 
renvoyant  la  comédie  des  Philosophes: 

«  En  parcourant,  Monsieur,  la  pièce  que  vous 
m'avez  envoyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'ac- 

«  cepte  point  cet  horrible  présent.  Je  suis  persuadé 
qu'en  me  l'envoyant,  vous  n'avez  point  voulu  me 
faire  une  injure;  mais  vous  ignorez  ou  vous  avez 
oublié  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  l'ami  d'un  homme 
respectable  ^  indignement  noirci  et  calomnié  dans  ce 

«  libelle.  J.-J.  Rousseau. 


Palissot  avait  eu  soin  de  ne  pas  faire  flèche  de  tout 
bois;  il  avait  déclaré  que  «  l'on  ne  peut  confondre 

^  Il  s'agit  de  Diderot. 
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Fauteur  de  Mcrope,  Zaïre  et  Alvire^  avec  nos  préten- 
dus philosophes.  »  Voltaire  ne  prend  pas  le  change; 
il  répond  tout  haut  qu'il  se  tient  pour  très  coupable  de 
philosophie.  Dans  une  série  de  lettres  à  Palissot,  il  est 
le  défenseur  de  ses  confrères,  les  philosophes,  que  Pa- 
lissot avait  ridiculisés  d'une  façon  par  trop  vulgaire. 
La  dernière  lettre  de  Voltaire  ^  se  termine  par  cette 
piquante  anecdote.  «  Il  y  avait  une  vieille  dévote  très 
acariâtre  qui  disait  à  sa  voisine:  «  Je  te  casserai  la 
tête  avec  la  marmite.  »  —  «  Qu'as-tu  dans  la  mar- 
mite? »  dit  la  voisine.  —  «  Il  y  a  un  bon  chapon 
gras.  »  —  «  Eh  bien!  mangeons-le  »,  répondit  l'autre. 
Je  conseille  aux  encyclopédistes,  à  vous  tout  le  pre- 
mier et  à  moi  d'en  faire  autant.  » 


II 


Uombre  de  Rousseau  -  est  une  pièce  en  prose,  en 
deux  actes.  La  scène  est  à  Ermenonville.  Clitandre, 
épris  de  Sophie,  médite  sur  la  nouvelle  Héloïse,  com- 
parant sa  situation  à  celle  de  Saint-Preux.  Pour  ob- 
tenir de  son  père  Léonard  la  main  de  Sophie,  qui  est 
sa  pupille,  il  résoud  d'exploiter  la  vénération  de  son 
père  pour  J.-J.  Rousseau.  On  va  consulter  l'ombre  du 
philosophe  qui  rend,  paraît-il,  de  fréquents  oracles. 
Rousseau  sort  de  sa  tombe  vêtu  d'une  longue  robe 
bleu  de  ciel  serrée  dans  une  large  ceinture  blanche. 

^  «  Journal  Encyclopédique  »  août  1760. 
-  Déria7ix;  sur  le  volume  on  indique  seulement  H.  L***  et 
Paris  1707.  Londres. 
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Sa  tête  est  nue,  ses  cheveux  flottent  sur  ses  épaules. 
Clitandre,  Sophie  et  EmiHe,  sœur  de  CUtandre,  adju- 
rent Rousseau  de  parler.  Il  débite  un  interminable 
monologue  qui  impressionne  Léonard,  auquel  il  con- 
seille de  permettre  ce  mariage,  puisque  Clitandre,  sans 
être  très  riche,  a  largement  de  quoi  faire  vivre  le  mé- 
nage. Léonard  y  consent.  Même,  il  accorde  Emilie  à  un 
jeune  homme  qu^elle  aime.  Une  fête  pastorale  termine 
la  pièce.  On  exécute  une  ronde  autour  du  tombeau 
de  Jean-Jacques. 

On  ne  pourrait  imaginer  une  pièce  plus  sotte  et 
fantastique  que  celle  de  Dériaux,  oij  Finvraisemblance 
et  la  puérilité  se  tiennent.  La  manie  de  Léonard  n^a 
point  d'envol.  Le  rôle  de  revenant,  assigné  au  père 
d'Héloïse,  pourrait  nous  pénétrer  de  respect  si  cette 
voix  d'outre-tombe  ne  tenait  un  langage  d'un  déplo- 
rable terre  à  terre.  Le  conseil  mercantile  que  Rous- 
seau donne  à  Léonard  suffit  à  nous  le  démontrer.  La 
langue,  faible  et  monotone;  le  dialogue,  glacé  et  creux, 
forment  un  cadre  assortissant  à  la  pièce. 

D'ailleurs,  presque  tout  le  théâtre  relatif  à  Rous- 
seau a  des  auteurs  de  troisième  ordre. 


III 


J.'J.  Rousseau  à  ses  derniers  moments  i.  La  scène 

^  M.  Bouilly.  Trait  historique  en  un  acte  et  en  prose,  repré- 
senté pour  la  première  fois  à  Paris,  par  les  Comédiens  ita- 
liens ordinaires  du  roi,  le  31  décembre  1790.  Paris,  chez 
Brunet,  1791. 
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est  à  Ermenonville,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Jean-Jacques.  Au  lever  du  rideau,  Thérèse  et  Jacque- 
line, la  vieille  gouvernante  de  Rousseau,  sont  occu- 
pées à  repriser  du  linge.  Thérèse  décrit  à  grandes 
lignes  Texistence  nomade  du  grand  homme  depuis 
la  publication  de  l'Emile:  Môtiers,  Saint-Pierre,  Paris, 
Wooton,  Paris,  jusqu'à  la  paisible  retraite  à  Erme- 
nonville. Cependant  Jean-Jacques  arrive,  une  hotte 
d'herbes  et  un  nid  de  fauvettes  dans  les  mains.  Un 
épervier  a  mis  en  pièces  la  fauvette.  Tout  en  man- 
geant, il  s'intéresse  au  sort  d'une  pauvre  veuve  en 
couches  de  son  septième  enfant.  Au  dessert,  il  prend 
part  au  chagrin  de  Charles,  habile  menuisier,  dont 
la  perspective  de  mariage  avec  Louise  est  assombrie 
à  la  suite  de  la  dureté  de  cœur  du  principal  fermier 
de  M.  de  Girardin.  Il  avait  emprunté,  sous  la  caution 
du  père  de  Charles,  cent  écus  à  un  pauvre  voisin. 
Celui-ci  est  mort,  le  terme  expire  et  l'insensible  créan- 
cier menace  d'une  saisie  pour  le  lendemain.  Rousseau 
s'émeut  et  s'engage  à  parler  de  cette  triste  affaire  à 
M,  de  Girardin,  quand  Thérèse  lui  remet  trois  cents 
livres  de  la  part  de  l'éditeur  Ney.  Il  ne  fait  que  les 
donner  au  malheureux  fiancé.  Resté  seul,  se  sentant 
défaillir,  Jean-Jacques  examine  péniblement  certains 
manuscrits  qu'il  désire  confier  à  M.  de  Girardin.  Un 
d'entre  eux,  le  Contrat  social,  est  le  don  qu'il  réserve 
à  son  bienfaiteur.  «  Il  deviendra  le  code  de  la  liberté 
française!  »  s'écrie  de  Girardin.  A  ces  mots,  le  philo- 
sophe mourant  prophétise,  de  tout  le  feu  de  son  génie, 
la  grandeur  de  la  France.  Ensuite,  il  recommande  à 
son  généreux  ami  la  compagne  de  sa  vie,  dont  il  serre 


—    201    — 

les  mains  fidèles.  Le  dernier  trait  est  déclamatoire.  Il 
demande  de  voir  encore  le  soleil  : 

«  Que  ce  jour  est  pur  et  serein  ! . . .  oh  !  que  la 
nature  est  grande  !  voyez-vous. . .  voyez  cette  lumière 
immense,  voilà  Dieu!  oui,  Dieu  qui  m'ouvre  son  sein 
et  qui  m'invite  à  aller  goûter  cette  paix  éternelle  et 
inaltérable  que  j'avais  tant  désirée. . .  » 

C'est  un  tableau  et  non  point  une  scène  drama- 
tique, puisqu'il  n'y  a  ni  action,  ni  situation.  Le  sujet, 
qui  aurait  été  d'un  beau  pathétique  sous  la  plume  d'un 
grand  écrivain,  n'a  ni  tenue  ni  profondeur.  Des  ex- 
clamations à  la  place  de  mouvement,  des  périphrases 
au  lieu  d'images  fortes,  et  une  langue  pauvre,  for- 
ment l'outillage  de  Dériaux  en  présence  d'une  dou- 
née  aussi  tragique  que  l'agonie  d'un  grand  homme. 


IV 


Jean-Jacques  Rousseau  au  Paraclet^.  L'auteur  n'a 
pas  voulu  nous  représenter  Rousseau  ni  comme  écri- 
vain, ni  comme  philosophe;  il  a  peint  ses  vertus  pri- 
vées. Rousseau  fait,  sous  un  nom  supposé,  un  pèleri- 
nage au  Raraclet  pour  y  visiter  la  tombe  d'Héloïse. 
II  réussit  à  se  rendre  utile  à  deux  jeunes  gens  qu'il 

^  Aude,  secrétaire  de  Caraccioli  dans  le  royaume  de  Naples, 
ensuite  secrétaire  de  Buffon,  fut  un  des  membres  de  la  Junte 
italienne  aux  Archives  de  France.  Il  a  écrit  une  seconde 
pièce  sur  Rousseau  «  Saint-Preux  et  Julie  ».  C.  «  Suite  du 
répertoire  du  Théâtre  Français  »,t.  LXXV.  Paris,  Dabo,  1822. 
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unit  au  pied  du  tombeau  de  Théroïne  de  Famour.  Un 
capucin,  qui  ne  connaît  pas  le  philosophe,  et  qui, 
d^ailleurs,  est  incapable  d'apprécier  le  génie,  égayé  le 
tableau  par  des  scènes  comiques.  Cet  ouvrage  fut  jugé 
intéressant  par  les  contemporains  d'Aude  ^  Nous 
avons  de  la  peine  à  trouver  de  Fintérêt  dans  un  dia- 
logue passé  par  Falambic  et  coupé  fort  mal  à  propos 
par  de  plates  capucinades. 

Il  faut  avouer  que  Pentreprise  de  présenter  aux 
feux  de  la  rampe  un  homme  célèbre,  est  toujours  très 
périlleuse.  Il  est  déjà  risqué  de  le  faire  agir,  de  le  faire 
parler  comme  il  aurait  dû  vraisemblablement  agir  et 
parler.  Lorsque  Fauteur  manque  de  goût  et  de  talent 
dramatique,  c'est  une  coupable  faiblesse  que  d'user 
de  bienveillance  envers  lui. 


V 


U Enfance,  de  Jean-Jacques  Rousseau  2.  La  scène  est 
à  Genève.  Cette  comédie  est  une  page  de  la  biogra- 
phie de  J.-J.  Rousseau.  L'auteur  s'applique  à  nous  le 
montrer  précocement  épris  de  beauté,  d'indépendance 
et  d'héroïsme.  C'est  d'abord  le  sommeil  de  cet  enfant 
de  treize  ans  agité  de  délires  politiques,  fruits  d'une 

Woir  «  Magasin  Encyclopédique  »  1793,  vol.  VL 
-  Paroles  d'Andrieux.  Musique  d'Alayrac.  Comédie  en  un 
acte  mêlée  de  musique,  représentée  pour  la  première  fois  sur 
le  théâtre  de  l'Opéra  Comique,  l'an  second  de  la  République. 
Paris,  1794. 
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lecture  de  Plutarque  faite  avec  son  père.  Celui-ci  et 
la  tante  de  Jean-Jacques  s'entretiennent  sur  les  pro- 
messes que  donnent  les  qualités  de  Penfant.  Il  se 
réveille  et  ne  veut  pas  que  sa  tante  le  gronde  d'avoir 
passé  la  nuit  sur  ses  livres  qu'il  aime  avec  passion. 
Rousseau  demande  à  Jean-Jacques  ce  qu'il  compte 
faire  pour  son  avenir.  L'enfant  pressent  «  qu'il  sera  un 
singulier  »;  le  père  n'en  est  pas  fâché  et  parle  avec 
enthousiasme  des  Lettres  de  Caton  le  Censeur,  pu- 
bliées dans  la  Gazette  de  Genève;  il  ignore  que  son 
fils  en  est  l'auteur,  car  Jean-Jacques  le  cache  religieu- 
sement. Son  cousin  Bernard,  qui  est  chargé  de  re- 
mettre les  Lettres  de  Caton  à  l'imprimeur,  lui  apprend 
qu'il  a  égaré  en  route  la  dernière  «  sur  les  femmes  >>. 
L'auteur  se  désole,  mais  le  chagrin  de  Bernard  le  dé- 
sarme. La  lettre  a  été  retrouvée  par  Barnabas,  filleul 
de  Masseron,  jaloux  de  la  famille  Rousseau.  Masseron 
s'empresse  de  l'envoyer  au  journal,  dans  l'espoir  d'ag- 
graver le  sort  de  Rousseau  père,  qu'il  croit  être  l'au- 
teur de  ces  lettres  hardies,  imprégnées  d'un  esprit 
républicain. 

Sur  ces  entrefaites,  Vulson,  père  de  Sophie,  aimée 
par  Jean-Jacques,  survient  et  il  félicite  l'auteur  des 
Lettres  de  Caton.  Rousseau  se  soustrait  aux  louanges 
qu'il  ne  mérite  point.  Alors  Vulson  interroge  à  part 
Jean-Jacques,  qui  ne  se  laisse  pas  arracher  son  secret. 

Au  dîner,  la  Gazette  de  Genève  fait  son  apparition. 
Pendant  que  Jean-Jacques  lit  à  haute  voix  sa  dernière 
lettre,  les  envoyés  du  roi  viennent  demander  Rous- 
seau. Jean-Jacques  se  nomme.  Les  envoyés  lui  ap- 
portent des  récompenses  et  une  bourse. 
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Le  vaudeville,  qui  termine  la  pièce,  a  ce  couplet 
sienificatif  : 


'fe' 


Tel  fait  le  procès  aux  humains, 
Les  nomme  fous,  méchants  et  vains 
Qui  n'est  pas  de  meilleure  étoffe  : 
Mais  les  servir  et  non  les  fuir 
Les  plaindre,  et  non  pas  les  haïr, 
Ce  sont  les  mœurs  du  philosophe  ! 

Dans  le  premier  livre  des  Confessions,  Rousseau 
dessine  le  profil  des  personnes  qui  occupèrent  son 
enfance:  son  père,  la  tante  Suzon,  le  cousin  Bernard, 
Sophie  Vulson.  Quelle  vigueur  ont  leurs  traits!  quel 
frémissement  ils  donnent  aux  pages  oh  Jean-Jacques 
ignore  encore  la  souillure  de  la  vie!  C^était  si  beau, 
dans  sa  simplicité  émue,  qu'il  n'aurait  pas  fallu  redire! 
Andrieux  a  redit  gauchement,  faiblement,  ce  que 
Rousseau  a  dit  avec  tant  de  grâce  et  de  force.  En 
touchant  aux  êtres  que  Rousseau  a  voulu  éterniser 
moyennant  quelques  touches  de  son  pinceau  d'ar- 
tiste, Andrieux  a  terni  l'éclat  de  leur  teint. 

«...  Je  ne  sais  comment  j'appris  à  lire. . .  ma  mère 
«  avait  laissé  des  romans;  nous  nous  mîmes  à  les  lire 
«  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  question 
«  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
«  amusants  ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que 
«  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions 
«  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  ja- 
«  mais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon 
«  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout 
«  honteux:  «  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant 
«  que  toi.  »...  Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719. 
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«  La  bibliothèque  de  ma  mère  épuisée,  on  eut  recours 
«  à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était  échue. 
«  . .  .UHistolre  de  V Eglise  et  de  VEmpire^  par  Le  Sueur, 
«  le  Discours  sur  VHistoire  Universelle,  de  Bossuet,  les 
«  Hommes  illustres,  de  Plutarque,  VHistoire  de  Ve- 
«  nise,  par  Nani,  les  Métamorphoses,  d^Ovide,  La 
«  Bruyère,  les  Dialogues  des  Morts,  de  Fontenelle,  et 
«  quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés  dans 
«  le  cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui  lisais  tous  les 
«  jours  durant  son  travail.  J^y  pris  un  goût  rare,  et 
«  peut-être  unique  à  cet  âge.  Plutarque  surtout  devint 
«  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais  à  le 
«  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans,  et  je 
«  préférai  bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à  Oron- 
«  date,  Artamène  et  Juba.  De  ces  intéressantes  lec- 
«  tures,  des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre 
«  mon  père  et  moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républi- 
«  cain,  ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de 
«  joug  et  de  servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps 
«  de  ma  vie  dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui 
<<  doinner  l'essor.  Sans  cesse  occupé  de  Rome  et 
«  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands 
«  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  république  et 
«  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la  patrie  était  la  plus 
«  forte  passion,  je  m'en  enflammais  à  son  exemple,  je 
«  me  croyais  Grec  ou  Romain  ;  je  devenais  le  person- 
«  nage  dont  je  lisais  la  vie. . .  Un  jour  que  je  racontais 
«  à  table  l'aventure  de  Scévola,  on  fut  effrayé  de  me 
«  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud  pour 
«  représenter  son  action. 

«...  Les  enfants  des  rois  ne  sauraient  être  soignés 
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«  avec  plus  de  zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers 
«  ans,  idolâtré  de  tout  ce  qui  m^environnait,  et  tou- 
«  jours,  ce  qui  est  bien  plus  rare,  traité  en  enfant  chéri, 
«  jamais  en  enfant  gkié. . .  Mon  père,  ma  tante,  ma 
«  mie,  mes  parents  ;  nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui 
«  m^environnait  m'aimait;  et  moi  je  les  aimais  de 
«  même.  » 

Il  trace  de  sa  tante  ^  ce  pastel  exquis  : 
«...  Hors  le  temps  que  je  passais  à  lire  ou  écrire 
auprès  de  mon  père  et  celui  où  ma  mie  me  menait 
promener,  j'étais  toujours  avec  ma  tante,  à  la  voir 
broder,  à  Pentendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté 
d'elle;  et  j'étais  content.  Son  enjouement,  sa  dou- 
ceur, sa  figure  agréable  m'ont  laissé  de  si  fortes  im- 
pressions que  je  vois  encore  son  air,  son  regard,  son 
attitude;  je  me  souviens  de  ses  petits  propos  cares- 
sants ;  je  dirais  comment  elle  était  vêtue  et  coiffée, 
sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux  noirs 
faisaient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce  temps- 
là.  Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  la  passion  pour  la 
musique,  qui  ne  s'est  bien  développée  en  moi  que 
longtemps  après.  Elle  savait  une  quantité  prodi- 
gieuse d'airs  et  de  chansons  qu'elle  chantait  avec 
un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité  d'âme 
de  cette  excellente  fille  éloignait  d'elle  et  de  tout 
ce  qui  l'environnait  la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait 
que  son  chant  avait  pour  moi  fut  tel  que  non  seule- 
ment plusieurs  de  ces  chansons  me  sont  toujours 
restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il  m'en  revient 
même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue,  qui,  totalement 

^  M^^  Gonceru,  sœur  de  son  père. 
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«  oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retracent  à  mesure 
«  que  je  vieillis,  avec  un  charme  que  je  ne  puis  expri- 
«  mer.  Dirait-on  que  moi,  vieux  radoteur,  rongé  de 
«  soucis  et  de  peines,  je  me  surprends  quelquefois  à 
«  pleurer  comme  un  enfant,  en  marmottant  ces  petits 
«  airs  d^une  voix  cassée  et  tremblante?  Il  y  en  a  un 
«  syrtout  qui  m'est  bien  revenu  tout  entier  quant  à 
«  l'air;  mais  la  seconde  moitié  des  paroles  s'est  cons- 
«  tamment  refusée  à  tous  mes  efforts  pour  me  la  rap- 
«  peler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confusément  les  rimes. 
«  Voici  le  commencement: 

Tircis,  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau, 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau  \ 

«  Je  cherche  oii  est  le  charme  attendrissant  que 
«  mon  cœur  trouve  à  cette  chanson;  c'est  un  caprice 
«  auquel  je  ne  comprends  rien,  mais  il  m'est  de  toute 
«  impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être 
«  arrêté  par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire 
«  à  Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si 
«  tant  est  que  quelqu'un  les  connaisse  encore.  Mais  je 
«  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prends  à  me 
«  rappeler  cet  air  s'évanouirait  en  partie  si  j'avais  la 

^  Voici  les  vers  qui  suivent  et  dont  Rousseau  ne  se  rappe- 
lait que  des  fragments  : 

Un  cœur  s'expose 

A  trop  s'engager 

Avec  un  berger, 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 
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«  preuve  que  d^autres  que  ma  pauvre  tante  Suson  Font 
«  chanté.  » 

L'épisode  romanesque  des  amours  de  cet  enfant 
de  treize  ans  avec  Mlle  de  Vulson,  qui  en  avait  vingt- 
deux,  est  également  tracé  avec  des  couleurs  indé- 
lébiles dans  le  premier  livre  des  Confessions: 

«  J'aurais  passé  ma  vie  entière  avec  Mlle  de  Vul- 
«  son  sans  songer  à  la  quitter;  mais  en  l'abordant,  ma 
«  joie  était  tranquille  et  n'allait  pas  à  l'émotion.  Je 
«  l'aimais  surtout  en  grande  compagnie  :  les  plaisante- 
«  ries,  les  agaceries,  les  jalousies  même,  m'attachaient, 
«  m'intéressaient;  je  triomphais  avec  orgueil  de  ses 
«  préférences  près  des  grands  rivaux  qu'elle  paraissait 
«  maltraiter.  J'étais  tourmenté,  mais  j'aimais  ce  tour- 
«  ment. . .  Je  m'intéressais  tendrement  à  elle,  je  souf- 
«  frais  quand  elle  était  malade. . .  Absent  d'elle,  elle 
«  me  manquait;  présent,  ses  caresses  rri^étaient  douces 
«  au  cœur,  non  aux  sens.  J'étais  impunément  fami- 
«  lier  avec  elle;  mon  imagination  ne  me  demandait  que 
«  ce  qu'elle  m'accordait;  cependant  je  n'aurais  pu 
«  Supporter  de  lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je 
«  l'aimais  en  frère,  mais  j'en  étais  ialoux  en  amant. 

«  Nos  séparations  ne  se  faisaient  jamais  sans  lar- 
«  mes,  et  il  est  singulier  dans  quel  vide  accablant  je 
«  me  sentais  plongé  après  l'avoir  quittée.  Pour  tem- 
«  pérer  les  douleurs  de  l'absence,  nous  nous  écrivions 
«  des  lettres  d'un  pathétique  à  faire  fendre  les  ro- 
«  chers.  Enfin  j'eus  la  gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir, 
«  et  qu'elle  vint  me  voir  à  Genève.  Pour  le  coup,  la 
«  tête  acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les 
«  deux  jours  qu'elle   y   resta.   Quand   elle   partit,   je 
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«  voulais  me  jeter  dans  Peau  après  elle,  et  je  fis  long- 
«  temps  retentir  Pair  de  mes  cris.  Huit  jours  après,  elle 
«  m'envoya  des  bonbons  et  des  gants,  ce  qui  m'eût 
«  paru  fort  galant  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps 
«  qu'elle  était  mariée  et  que  ce  voyage  dont  il  lui 
«  avait  plu  de  me  faire  honneur  était  pour  acheter  ses 
«  habits  de  noce.  Je  ne  décrirai  pas  ma  fureur,  elle  se 
«  conçoit.  » 

Lorsqu'on  a  le  détestable  goût  d'écrire  une  pièce 
sur  le  guide  d'une  autobiographie  aussi  complète, 
aussi  profonde  et  intime  que  celle  des  Confessions^  il 
faudrait  tout  au  moins  en  reproduire  fidèlement  le 
tableau  et  les  personnages.  Andrieux  n'en  a  cure.  La 
scène  est  à  Genève,  dans  la  maison  paternelle,  tandis 
qu'au  temps  des  amours  romanesques  de  Jean-Jac- 
ques, son  père  était  établi  à  Nyon,  la  résidence  des 
Vulson,  et  l'enfant  demeurait  chez  son  oncle  Bernard. 
Masseron,  que  l'on  nous  présente  comme  le  lâche 
ennemi  de  Rousseau  père,  et  qui  néanmoins  paraît  à 
sa  table,  était  un  honnête  greffier  de  la  ville,  chez  le- 
quel Jean-Jacques  fut  placé,  en  1723,  pour  apprendre 
l'utile  métier  de  grapignan. 

«  L'occupation  me  paraissait  ennuyeuse,  insuppor- 
«  table;  l'assiduité,  l'assujettissement,  achevèrent  de 
«  m'en  rebuter,  et  je  n'entrais  jamais  au  greffe  qu'avec 
«  une  horreur  qui  croissait  de  jour  en  jour.  M.  Mas- 
«  seron,  peu  content  de  moi,  me  traitait  avec  mépris, 
«  me  reprochant  sans  cesse  mon  engourdissement,  ma 
«  bêtise;  me  répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle 
«  l'avait  assuré  que  je  savais,  que  je  savais,  tandis  que, 
«  dans  le  vrai,  je  ne  savais  rien;  qu'il  lui  avait  promis 

14 
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«  un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avait  donné  qu'un  âne. 
«'  Enfin,  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusement 
«  pour  mon  ineptie,  et  il  fut  prononcé  par  les  clercs 
«  de  M.  Masseron  que  je  n'étais  bon  qu'à  mener  la 
«  lime.  »  1. 


VI 


La  fête  de  J.-J.  Rousseau  2.  Personnages  :  la  ci- 
toyenne veuve  Rousseau,  le  citoyen  maire,  la  citoyenne 
Pauline,  femme  du  maire.  Officiers,  municipaux,  gar- 
des, villageois  et  villageoises,  emplissent  la  scène  qui 
représente  une  place  de  la  commune  d'Ermenonville. 
L'orchestre  exécute  l'ouverture  du  Devin  du  Village; 
les  couplets  sont  chantés  sur  les  airs  de  Colin  et  Co- 
lette. Le  maire  va  surveiller  les  préparatifs  de  la  fête, 
pendant  que  Pauline,  inspirée,  improvise  un  hymne  à 
la  louange  de  Rousseau.  Si  les  pensées  en  sont  nobles, 
la  forme,  hélas  !  est  lamentablement  médiocre  et  grise. 

Toi  dont  la  rare  sagesse 
Éclaire  l'humanité, 
Le  travail  de  ta  jeunesse 
Prépara  la  liberté  ; 

^  Confessions.  Livre  I,  1723-1728. 

^  Dusausoir.  Intermède  en  prose  mêlé  de  chants,  joué  le 
jour  fixé  parla  Convention  Nationale  pour  la  translation  des 
cendres  de  Rousseau  au  Panthéon.  >  Paris,  chez  Dufart,  an  III 
de  la  République. 
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Ta  vertu  patriotique 
S'élança  dès  son  berceau 
Reçoit  la  palme  civique 
Dont  on  orne  ton  tombeau. 
Au  sein  même  des  alarmes 
Tu  sus  goûter  le  bonheur  ; 
Par  de  bienfaisantes  larmes 
Tu  soulageas  la  douleur; 
C'est  toi  qui  rendis  aux  mères 
Un  plaisir  consolateur; 
En  répandant  tes  lumières 
Tu  dissipas  leur  erreur. 

Mais  voilà  que  Pauline  aperçoit  la  veuve  Rousseau; 
elle  lui  révèle  le  héros  de  la  fête.  Là-dessus  Thérèse, 
près  de  se  sentir  mal,  se  laisse  tomber  dans  les  bras 
de  l'enthousiaste  citoyenne,  en  criant  d'une  voix  suf- 
foquée: «  Oh!  Jean-Jacques!  ô  mon  digne  époux!  Je 
ne  pleure  plus,  mes  larmes  t'offenseraient!  » 

Elle  ajuste  le  temps  de  se  tamponner  les  yeux,  que 
le  cortège  paraît,  fanfare  en  tête.  Deux  jolies  villageoi- 
ses, vêtues  de  blanc,  tiennent  un  coussin  sur  lequel  est 
placé  un  exemplaire  de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  un  couple 
de  garçons  les  suit,  avec  une  copie  d^Emlle.  Un  paysan 
porte  la  partition  du  Devin  du  Village;  deux  autres  le 
Contrat  social.  Le  citoyen  maire,  flanqué  de  deux  offi- 
ciers qui  portent  en  triomphe  le  buste  de  Jean-Jacques, 
ferme  le  cortège,  une  couronne  à  la  main. 

A  tour  de  rôle,  les  couples  chantent  un  vaudeville 
relatif  à  l'œuvre  du  maître  qu'ils  montrent  à  la  foule. 
A  titre  de  curiosité,  voici  les  vers  sur  VEmile. 

Le  savant  auteur  d'£mtk, 
Loin  du  faste  et  des  grandeurs, 
Consacra  sa  plume  habile 
A  former  nos  jeunes  cœurs. 
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Dans  son  immortel  ouvrage, 
Ce  bienfaiteur  des  humains 
Sut,  par  son  mâle  courage, 
Nous  rendre  républicains  ! 

Au  moment  où  le  maire  couronne  le  buste  de  Rous- 
seau, la  foule  chante,  sur  Pair  des  Marseillais,  le  re- 
fraîn  : 

Rousseau  fut  le  flambeau  de  son  siècle  enchanté, 
Son  nom,  son  nom  est  garanti  par  l'immortalité. 

Thérèse  pleure  à  chaudes  larmes. 

Cette  pièce  est  faite  pour  une  réjouissance  foraine. 
Elle  sent  la  banlieue  avec  ses  tréteaux  aux  festons  de 
lierre,  ses  guinguettes  improvisées,  sa  bigarrure  de 
types  et  d'accents  et  sa  bruyante  marmaille.  Point 
d'idée,  point  d'idéalité!  Une  sorte  de  bonhomie  igno- 
rante remplace  le  tour  naïf  que  l'auteur  a  essayé  vai- 
nement de  donner  au  peuple  qui  divinise  son  libéra- 
teur. 


VII 


Emile,  par  Léonard  i.  L'éditeur  de  Léonard  nous 
informe  qu'il  était  très  jeune  quand  il  composa  cette 
comédie,  et  que,  quoiqu'il  l'eût  retouchée  souvent  par 

*  N.-G.  Léonard,  né  à  la  Guadeloupe  en  1744,  auteur  d'Idyl- 
les, de  romans  et  de  comédies.  Lieutenant-général  de  l'ami- 
rauté ;  vice-sénéchal  à  la  Guadeloupe  :  mort  à  Nantes  1793. 
«  Œuvres  de  Léonard,  publiées  par  V.  Campenon.  Paris,  chez 
Didot  Jeune,  l'an  VII. 
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la  suite,  il  ne  la  considérait  que  comme  une  étude  faite 
d'après  un  des  ouvrages  de  Rousseau  qu^il  estimait  le 
mieux. 

Emile  et  Ariste,  son  précepteur,  hôtes  de  M.  Dor- 
val,  se  sont  absentés  pendant  vingt-quatre  heures, 
ce  qui  est  insoHte.  Mme  Dorval  profite  de  cette  journée 
pour  sonder  les  sentiments  de  sa  fille,  Sophie,  à 
regard  d^Emile.  Ce  dernier,  à  son  retour,  affecté  de 
l'accueil  glacial  de  la  jeune  fille,  craint  de  ne  pas  être 
aimé.  II  exprime  sa  douleur  à  Ariste,  qui  lui  sert  une 
longue  tirade  sur  la  valeur  de  la  souffrance  et  l'art  de 
maîtriser  les  passions.  Néanmoins,  il  s'offre  à  lui  don- 
ner un  coup  de  main,  et  lui  propose  d'annoncer  aux 
Dorval  leur  départ  définitif  pour  connaître  les  vrais 
sentiments  de  Sophie.  Sophie  trahit  par  une  rougeur 
subite  ses  regrets  et  son  amour.  Un  dialogue  s'ensuit 
oîi  l'emphase,  la  rhétorique  semblent  l'emporter  chez 
tous  les  personnages,  qui  déclament  à  l'envi.  Sophie 
se  résout  à  conclure  par  ces  mots  : 

Prends  cette  main,  Emile,  et  deviens  mon  époux. 
Fière  de  ton  amour,  je  me  rendrai  moi-même 
Digne,  si  je  le  puis,  de  cet  honneur  suprême. 

A  quoi  Emile,  pas  mal  flatté,  riposte: 

Votre  époux  !  Ah  !  toujours  je  serai  votre  amant  ! 

Mme  Dorval  est  par  trop  empressée  de  marier  sa 
fille.  Elle  a  tout  Pair  de  vouloir  s'en  débarrasser.  C'est 
que  Sophie  n'est  guère  engageante.  Elle  se  méfie,  elle 
ne  se  livre  pas.  Incolore  et  silencieuse,  on  set  surpris 
de  la  voir  transformée  au  dernier  acte  en  un  esprit  fort, 
tour  à  tour  exalté  et  sermonneur.  Emile  aime  à  s'en- 
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tendre  parler,  il  a  emprunté  à  Ariste  le  goût  des  sen- 
tences et  le  ton  d^église.  Ce  qui  tranche  encore  sur 
ces  défauts,  c^est  le  manque  absolu  d'action.  Il  n'y  a 
dans  cette  pièce  de  Léonard  que  des  phraseurs  insup- 
portables. 


VIII 


La  Vallée  de  Montmorency,  ou  J.-J.  Rousseau  à 
V Ermitage'^,  Le  couplet  d'amour  d'Arlequin  afficheur 
est  très  gentil. 

Arlequin  ne  vous  a  promis 
Que  les  tableaux  d'une  vallée  : 
Mais  du  meilleur  de  vos  amis 
L'ombre  s'y  trouvera  mêlée. 
Le  titre  qu'en  ce  jour  on  prend 
N'est  qu'un  titre  vague  et  postiche  ; 
Le  véritable  était  trop  grand 
Pour  ma  petite  affiche. 

La  scène  est  à  Montmorency  où  Rousseau  paraît 
comme  la  providence  des  bonnes  gens,  le  protecteur 
des  amoureux,  l'ami  de  tous  les  mioches.  Julienne, 
fille  de  Geneviève,  est  l'heureuse  fiancée  de  Vernier. 
Au  lever  du  rideau,  elle  fredonne  un  air  en  l'attendant. 
Il  arrive,  il  grimpe  sur  un  cerisier  et  les  voilà  qui 
chantent  en  faisant  la  cueillette  : 

^  Opéra-comique  en  trois  actes,  en  prose,  mêlé  de  vaude- 
villes, par  Piis,  Barré,  Radet  et  Desfontaines  >,  représenté 
pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  du  Vaudeville,  le  23 
prairial,  an  VI.  Paris,  Imprimerie  des  Droits  de  l'Homme, 
an  VIL 
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—  Cueiilons  ces  cerises  nouvelles 
Dont  le  matin  augmente  la  fraîcheur. 
Pour  notre  ami,  choisissons  les  plus  belles  ; 
Il  reçoit  bien  tout  ce  qui  vient  du  cœur. 

—  Sur  les  grosses  je  fais  main  basse, 
Reçois-les  dans  ton  tablier. 

—  Je  crains  que  la  branche  ne  casse 
Prends-garde,  je  la  vois  plier. 

—  En  m'élevant  sur  ce  feuillage 
Combien  encore  j'en  vais  avoir..! 

—  Oh,  ne  monte  pas  davantage 
Que  je  puisse  toujours  te  voir. 

Rousseau,  qui  herborise,  survient  et  partage  leur 
déjeuner  frugal:  du  lait  et  des  cerises. 

Le  second  acte  a  beaucoup  de  mouvement  et  une 
saveur  agreste  qui  plaît  au  lecteur.  Geneviève,  tout 
en  distribuant  des  tartines  à  ses  petits,  Jacquot  et 
Charles,  et  à  Fanfan,  que  sa  mère  Mme  de  Folleville 
fait  élever  à  la  campagne,  chante  une  simple  chan- 
son qui  offre  Fantithèse  de  Péducation  à  la  ville  et 
de  l'éducation  à  la  campagne: 

Malgré  le  cri  de  la  nature, 
A  la  ville,  aux  petits  enfants, 
On  mesure  la  nourriture, 
Et  ça  pour  qu'ils  soient  bien  portants. 

Au  village,  c'est  le  contraire, 
Jamais  nous  ne  leur  mesurons  rien 
Ils  mangent  la  journée  entière 
Et  ça  pour  qu'ils  se  portent  bien. 

On  veut  qu'un  marmot  à  la  ville 
Esclave  de  son  précepteur, 
Sur  sa  chaise  reste  tranquille. 
Et  raisonne  comme  un  docteur. 
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Ça  leur  réussit,  Dieu  sait  comment, 
Le  petit  docteur  devient  grand. 
Et  pour  l(jrs  ça  fait  un  grand  homme 
Oui  raisonne  comme  un  enfant. 

L'arrivée  de  Mme  de  FoUeville  et  de  son  sigisbée, 
M.  de  Saint-Léger,  fait  une  bruyante  scène  à  con- 
trastes. Fanfan  refuse  d'embrasser  sa  mère  et  se 
réfugie  dans  les  bras  de  Geneviève.  Rousseau  s'étonne 
de  l'indignation  de  Mme  de  FoUeville  et  lui  prouve, 
comme  deux  et  deux  font  quatre,  qu'elle  n'a  que  ce 
qu'elle  mérite: 

Vous  voulez  que  sur  vos  pas 
Ce  fils,  presque  oublié,  s'élance  ? 
Ou'a-t-il  reçu  de  vous,  hélas! 
Autre  chose  que  l'existence  ? 

De  votre  lait,  en  vos  bras, 
Vous  deviez  nourrir  son  enfance. 
La  mère  qui  ne  remplit  pas 
Cette  tâche  pleine  d'appas, 
Doit  en  perdre  la  récompense. 

La  conversion  de  Mme  de  FoUeville  est  par  trop  ra- 
pide. Elle  rend  grâces  à  Rousseau,  elle  emmène  Fan- 
fan,  et  elle  assure  l'auteur  qu'elle  lira  ses  livres. 

Rousseau  rentre  au  pavillon  qu'il  occupe.  On  lui 
remet  son  courrier;  il  le  parcourt  et  lit  avec  plaisir 
une  lettre  de  l'excellent  Malesherbes,  qui  ne  peut  com- 
prendre la  nature  des  attraits  qui  le  gardent  si  long- 
temps loin  de  Paris.  Rousseau  prend  la  plume  et  lui 
répond  en  vers  que: 

L'habitant  de  ^Montmorency 
Vaut  pour  moi,  celui  de  la  ville, 
J'apprends  à  distinguer  ici 
L'homme  actif  de  l'homme  inutile. 
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A  Paris,  que  d'oisifs,  hélas  ! 
Déserteurs  de  l'agriculture, 
Matin  et  soir  croisent  des  bras 
Que  redemandent  la  nature  ! 

Dans  ma  maison,  suis-je  au  repos 
Condamné  par  un  temps  de  pluie, 
Mon  chien,  ma  chatte  et  mes  oiseaux 
Me  tiennent  douce  compagnie. 
Si  du  beau  temps  je  m'aperçois 
Je  cours  dans  la  forêt  obscure. 
Pour  être  vis-à-vis  de  moi 
Et  de  l'auteur  de  la  nature. 

L'épître  en  vers  est  à  ce  point  interrompue  par 
Parrivée  de  Venture,  le  bon  poète  bohème  i,  qui  ap- 
porte de.Pargient  à  Rousseau  de  la  part  de  son  libraire 
Marc-Michel  Rey. 

Marc-Michel  Rey,  votre  libraire 

De  vous  compter  ce  numéraire 

M'a  fait  un  devoir  capital. 

Votre  Héloïse^  votre  Emile 

Se  débitent  toujours  par  mille  ; 

De  votre  Contrat  social 

Le  succès  est  toujours  égal. 

De  vos  Lettres  de  la  Montagne 

La  vogue,  de  jour  en  jour  gagne  ; 

Votre  système  musical 

Chez  les  savants  ne  prend  pas  mal. 

Et  votre  Devin  du  Village 

De  tout  le  monde  a  le  suffrage. 

Votre  brûlant  Pygmalion, 

Fait  une  vive  impression. 

Jean-Jacques  fait  encore  une  bonne  oeuvre  en  fa- 
veur des  fiancés.  Geneviève,  s'étant  entêtée  à  refuser 
son  consentement  au  mariage  de  Julienne,  Rousseau 

*  Voir  chapitre  V. 
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tâche  de  lui  parler  raison.  Il  triomphe  des  préjugés 
de  la  paysanne,  qui  voit  dans  le  père  du  fiancé  de  sa 
fille,  un  de  la  vache  à  Colas,  c^est-à-dire  un  hérétique, 
schismatique,  huguenot.  Rousseau  prononce  des  phra- 
ses sur  Pamour  de  Dieu,  et  les  sentiments  de  frater- 
nité universelle.  Geneviève  trouve  ce  langage  remar- 
quable, car  elle  n'y  comprend  rien.  Bref,  on  appelle  le 
tabellion;  et  Mme  de  Folleville,  qui,  entre-temps,  a 
décidé  de  s'installer  à  Montmorency,  dans  le  voisinage 
de  Rousseau,  interprète  la  joie  générale  dans  ce  cou- 
plet adressé  au  public: 

Plus  d'un  auteur  qui  se  croit  de  niveau 
Avec  Racine  et  Voltaire  et  Boileau, 
Trompette  en  main,  se  met  en  eau 
Pour  atteindre  au  sacré  coteau, 
Et  pour  y  prendre  une  haute  volée  ; 
Nous  n'avons,  nous,  qu'un  chalumeau, 
Et  nous  restons  dans  la  vallée. 

L'action  de  cet  opéra-comique  se  rapporte  au  sé- 
jour de  Rousseau  à  l'Ermitage,  en  1756-1757.  Il  y  ar- 
riva en  avril,  «quand  la  terre  commençait  à  végéter.  » 
«  On  y  voyait  des  violettes  et  des  primevères,  les  bour- 
«  geons  des  arbres  commençaient  à  poindre,  et  le  pre- 
«  mier  chant  du  rossignol  marqua  mon  arrivée.  »  Il 
y  passa  la  plus  heureuse  année  de  son  existence,  le 
matin  étant  destiné  à  la  copie,  les  après-dînées  à  la 
promenade  dans  les  bosquets,  le  taillis,  le  parc  de 
M.  d'Epinay.  Jean-Jacques  jouit  sans  arrière-pensée 
de  la  solitude  avec  sa  bonne  Thérèse,  et  les  visites 
fréquentes  des  gens  à  prétentions  ne  firent  qu'aiguiser 
en  lui  le  goût  des  plaisirs  rustiques.  «  J'étais  si  ennuyé 
«  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets,  de  parterres,  et 
«  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étais 
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«  'si  excédé  de  brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds, 
«  de  sots  bons  mots,  de  fades  minauderies,  de  petits 
«  conteurs  et  de  grands  soupers,  que,  quand  je  lor- 
«  gnais  du  coin  de  Pœil  un  simple  pauvre  buisson 
«  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je 
«  humais,  en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une 
«  bonne  omelette  au  cerfeuil,  quand  j'entendais  de 
«  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières, 
«  je  donnais  au  diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas,  et 
«  l'ambre,  et,  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le 
«  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule 
«  à  Monsieur  le  chef  et  à  Monsieur  le  maître,  qui  me 
«  faisaient  dîner  à  l'heure  oii  je  soupe,  souper  à 
«  l'heure  où  je  dors.  »i 

Selon  toute  vraisemblance,  Rousseau  s'acquitta  de 
ses  devoirs  de  société  aussi  rarement  que  possible, 
et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  l'imaginer  sous  des 
bocages  riants,  ravi  du  gazouillement  des  oiseaux,  flâ- 
neur et  rêveur  impénitent.  Son  âme  humanitaire  de- 
vait s'intéresser  aux  moindres  détails  de  la  vie  des 
paysans,  plaindre  leur  sort,  alimenter  leur  désir  de 
liberté  et  de  justice.  Aussi,  les  amours  innocents  de 
Julienne  et  de  Vernier,  le  caquetage  de  Geneviève 
dans  leur  décor  rustique,  ne  déparent  pas  l'Ermitage. 

La  collaboration  de  Piis,  Barré  et  Desfontaines  à 
cet  opéra  comique  ne  leur  a  pas  évité  une  très  grave 
erreur.  Venture  énumère  des  ouvrages  que  Rousseau 
n'avait  point  encore  publiés,  comme  se  débitant  par 
milliers  de  copies.  A  l'Ermitage,  Jean-Jacques  eut,  en 
effet,  divers  ouvrages  sur  le  chantier.  En  premier 
lieu,  les  Institutions  politiques,  dont  il  tira  beaucoup 

^  «  Confessions.  »  Livre  IX. 
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plus  tard  le  Contrat  social  \  Fextrait  de  l'œuvre  dif- 
fuse et  confuse  de  Pabbé  de  Saint-Pierre  qu'il  n'a- 
cheva jamais.  Il  méditait  alors  également  un  système 
d'éducation  auquel  il  tenait  par-dessus  toute  chose.  Le 
travail  dont  il  6'était  pourvu  pour  les  jours  de  pluie 
était  le  Dictionnaire  de  musique.  Mais  le  seul  ouvrage 
qui  l'absorba  complètement  et  qui  vit  le  jour  à  l'Er- 
mitage, c'est  la  Nouvelle  Héloïse.  Issu  d'une  rêverie 
perpétuelle,  nourri  d'un  monde  idéal  et  de  fantas- 
ques amours,  ce  livre  de  fictions  et  de  délire,  que  Di- 
derot jugea  chargé  de  paroles  et  redondant,  est  le 
fruit  «d'une  saison  passée  avec  le  plus  de  douceur  et 
de  tranquillité.  »  L'hiver  1757,  Jean-Jacques  met  au 
net  Julie  «  avec  un  plaisir  inexprimable,  employant 
«  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  poudre 
«  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la  nom- 
«  pareille  bleue  pour  coudre  les  cahiers.  »  ^ 

VEmile  parut  les  premiers  jours  du  mois  de  juin 
1762,  et  nul  n'ignore  que  le  Parlement  décréta  sur- 
le-champ  Rousseau  de  prise  de  corps;  de  façon  qu'il 
dut  partir  en  cachette  sous  la  protection  du  maréchal 
de  Luxembourg.  Les  Lettres  de  la  Montagne,  élo- 
quente défense  d'un  persécuté,  sont  datées  de  Mo- 
tiers,  1765.  Et  l'on  joua  Pygmalion,  pour  la  première 
fois,  tout  juste  dix  ans  plus  tard,  à  Paris.  Messieurs 
les  auteurs  de  la  Vallée  de  Montmorency  ont  fait  un 
bizarre  pastiche,  un  méli-mélo  de  livres  et  de  dates  qui 
enlèvent  toute  valeur  à  leur  pièce.  Il  est,  néanmoins, 
juste  de  reconnaître  qu'elle  a  du  mouvement,  les  cou- 
plets de  la  vivacité  et  de  la  fraîcheur. 

'  «  Confessions.  >  Livre  IX. 


CHAPITRE  X 


Les  pièces  de  théâtre  relatives  à  Rousseau 
au  XIX'"^  siècle. 


I.  Pygmalion  à  S.  Matir^  par  Etienne.  —  II.  L Héloïse  de 
l'île  S.  Louis^  par  Georges  Duval.  —  III.  Jean-Jacques 
Rousseau  ou  une  joiirnée  à  Ermenonville^  par  Edouard.  — 
IV.  Le  portrait  de  J.-J.  Rousseau^  od  quelques  ridicules 
du  jour,  1813  —  V.  Le  tailleur  de  Jean- Jacques,  par 
MM.  de  Rougemont,  Merle  et  Simonin.  —  VI.  Les  Char- 
mettes,  oiv  une  Page  des  Confessions^  par  MM.  Bayard, 
Vauderbuch  et  Desforges.  —  VIL  Jean-Jacqztes  Rous- 
seau à  Aloiîtmorency^  par  J.  S.  Quesné.  —  VIII.  Jean- Jac- 
ques Rousseazù,  par  Antony  Tizon.  —  IX.  Le  Réforma- 
teur^ par  E.  Rod. 


Pygmalion  à  Saint-Maur^.  Cette  pièce  est  de 
M.  Etienne,  qui  fut  assisté  par  d'autres  comédiens. 
Deux  choristes,  assistés  d'un  musicien  de  bal  cham- 
pêtre, d'un  aubergiste  ami  des  beaux-arts,  et  d'une 

*   Farce  anecdotique,  trouvée  à  Charenton,  représentée  au 
théâtre  des  Troubadours,  le  29  prairial,  an  VIII. 

J.-M.  Quérard.  «  La  France  Littéraire  »  énumère  dans  son 
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paysanne  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  imaginent  de 
représenter  à  Saint-Maur  le  petit  drame  si  éloquent 
de  Rousseau,  Pijgmalion.  Ils  ne  se  doutent  point  que 
l'empressement  des  connaisseurs  de  Saint-Maur  et  des 
environs  ne  leur  paye  largement  les  frais  du  voyage. 
Mais  par  un  contre-temps  très  fâcheux,  il  se  trouve 
qu'ils  n'ont  pas  d'actrice  pour  jouer  la  statue!  Que 
faire?  L'aubergiste,  transformé  en  directeur  de  trou- 
pe, fait  aux  beaux-arts  le  sacrifice  de  sa  nièce^  gar- 
deuse  de  chèvres,  qu'une  ou  deux  leçons  rendront 
excellente  actrice.  Tel  est  le  sujet  de  cette  farce^  qui 
est  une  satire  contre  les  mauvais  comédiens,  les  mau- 
vais auteurs  et  les  mauvaises  pièces  à  la  mode.  L'effet 
et  la  malice  des  épigrammes,  autant  que  le  sel  des 
boutades  est  détruit  à  la  suite  de  l'oubli  oii  sont 
tombées  les  personnes  raillés  dans  la  pièce.  ^ 

Cette  dénonciation  du  charlatanisme  est  un  à-pro- 
pos même  aujourd'hui: 


On  voit  des  effets  merveilleux, 
Clair  de  lune,  feux  d'artifice, 
Personnages  mystérieux, 
Ombres,  diables  en  exercice  ; 


catalogue  des  pièces  de  théâtre  relatives  à  Rousseau  Pygma- 
lion^  ballet  pantomime  en  deux  actes,  par  Milon.  Cette  panto- 
mime fut  jouée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l'Ambi- 
gu Comique,  au  mois  de  Floréal,  an  VII.  Les  personnages  ou- 
tre Pygmalion,  Galathée,  Vénus,  sont  Bacchus,  les  Grâces, 
l'Amour  constant  et  l'Amour  inconstant.  Rousseau  n'y  joue 
aucun  rôle  et  n'y  est  pas  nommé. 

'  Notice  tirée  de  «  M.  Etienne,  Essai  biographique  et  litté- 
raire >,  par  L.  Thiessé.  Paris,  Firmin  Didot,  1853. 
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On  voit  de  grands  Egyptiens 
En  ordre  sortir  de  leur  niche  ; 
On  voit  de  grands  magiciens  ; 
On  voit  de  très  grands  comédiens.. 
On  voit  tout  cela.^ 


Sur  l'affiche  ! 


II 


VHéloïse  de  Vîle  Saint-Louis^.  Scène:  une  rue  de 
rîle  Saint-Louis.  Hugues  de  la  Bretonnière,  ancien 
maître  d'armes,  a  donné  à  sa  fille  Julie  un  institu- 
teur au  cachet  Petit-Preux,  qui,  sans  prendre  souci  de 
la  rigidité  de  principes  de  la  Bretonnière,  a  donné  à 
lire  à  son  élève  la  Nouvelle  Héloïse.  Julie  est  aux 
anges;  elle  rend  grâces  à  son  maître  de  Tinitier  si 
agréablement  aux  mystères  de  la  passion.  Mais  son 
père  la  surprend  en  flagrant  délit  de  lecture,  il  craint 
que  le  petit  instituteur  ne  veuille  faire  d'un  très  bon 
roman  une  très  mauvaise  histoire,  et,  dans  un  accès  de 
colère,  il  déclare  à  sa  fille  qu'il  tuera  Timprudent.  Les 
supplications  de  la  jeune  fille  ne  font  qu'augmenter  sa 
rage,  car  il  la  destine  à  son  ami  Pomard,  employé 
d'octroi. 

Julie  signale  à  Petit-Preux  le  sort  qui  l'attend; 
mais  quand  La  Bretonnière  informe  l'instituteur  qu'il 
veut  l'appeler  en  duel,  le  malin   refuse  par  respect 

Vaudeville  en  un  acte  par  M.  Léo  Dîwal  Paris,  W^^  Cava- 
nagh,  1805,  in-8. 
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pour  le  père  de  celle  qu^il  aime.  Il  se  battra  volon- 
tiers avec  son  rival.  Il  se  trouve  que  Pomard  est  un 
ancien  élève  de  Petit-Preux.  En  causant  de  toutes 
leurs  aventures,  ils  arrivent  à  se  dire  Pessentiel  et  à  se 
reconnaître  rivaux.  Julie  craint  le  duel  pour  Petit- 
Preux^  puisque  Pomard,  qui  a  été  prévôt  de  son 
père,  connaît  le  métier.  Elle  feint  d^aimer  Pomard, 
qui,  dès  ce  moment,  laisse  venir  les  coups  et  finit  par 
désarmer  son  rival,  car  il  n'est  pas  permis  de  tuer  ses 
amis.  Mais  quand  La  Bretonnière  l'informe  de  l'état 
des  choses,  Pomard  veut  prendre  sa  revanche.  Le 
duel  recommence.  Pomard  est  vainqueur.  Néanmoins 
le  rideau  tombe  sans  que  le  public  sache  qui  sera 
le  mari  de  Julie. 


III 


J.-J.  Rousseau  ou  une  journée  cT Ermenonville,  par 
Edouard  i.  Jean-Jacques  habite  l'ermitage  d'Ermenon- 
ville dont  il  interdit  l'accès  aux  fâcheux.  Il  n'y  reçoit 
que  son  voisin  Germeuil,  professeur  en  droit,  et  le 
jeune  Adolphe  Valcour,  fils  de  son  meilleur  ami.  Cet 
ami,  sur  le  conseil  de  Rousseau,  est  allé  voyager  pour 
se  distraire  de  l'amour  qu'il  a  conçu  pour  Adeline, 

*  Cet  auteur  est  inconnu  dans  les  fastes  du  théâtre.  Sa 
pièce,  sifflée  à  outrance  le  premier  jour,  reparut  sur  la  scène 
avec  quelques  changements.  Jouée  le  21  septembre  181 3, 
à  rOdéon. 
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fille  de  Germeuil.  Adeline  aime  Adolphe.  Comme  elle 
brûle  de  voir  Rousseau,  Adolphe  obtient  d^Antoine 
Coignet  qu^il  violera  la  consigne  en  faveur  de  la  jeune 
fille.  Introduite  dans  le  cabinet  de  Jean-Jacques,  elle 
l'entend  qui  débite  une  fière  tirade  contre  les  jeunes 
personnes,  qui  aiment  à  Pinsu  de  leurs  parents.  Une 
conversation  s'engage  entre  Fours  et  Adeline.  Elle 
amène  un  quiproquo  divertissant.  Rousseau  comprend 
que  la  jeune  fille  consentirait  à  épouser  M.  de  Val- 
cour  et  il  verse  dans  le  cœur  de  son  ami  le  faux 
espoir  qu'il  a  conçu  lui-même.  Au  refus  obstiné  de 
Germeuil,  Valcour,  dépité,  ne  se  sent  pas  capable  de 
sacrifier  sa  passion  à  son  fils.  D'ailleurs,  Adolphe  n'est 
pas  son  fils:  c'est  un  enfant  abandonné  qu'il  a  retiré 
d'un  de  ces  asiles  ouverts  aux  fruits  du  malheur  ou 
du  libertinage.  Une  lettre  instruit  Adolphe  sur  son 
origine.  Il  l'oublie  sur  un  banc  de  gazon  et  Rousseau  la 
trouve.  Il  la  lit  et  apprend  qu'Adolphe  est  un  de  ses 
enfants  qu'il  a  mis  jadis  aux  Enfants-Trouvés.  Le 
philosophe  pousse  des  cris  de  joie,  de  tendresse  et 
de  repentir.  Adolphe  est  fier  de  devoir  le  jour  à  un 
grand  homme.  ^ 

Cette  pièce  blesse  la  vérité.  Jamais  Rousseau  ne 
retrouva  ses  enfants  et  jamais  il  ne  démontra  du 
repentir  de  les  avoir  abandonnés.  Il  y  a  même  deux 
périodes  dans  les  Confessions  où  il  justifie  sa  con- 
duite. . .  «  En  livrant  mes  enfants  à  l'éducation  pu- 
«  blique,  en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans 
«  plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes,  je 
«  crus  faire  acte  de  citoyen  et  de  père,  et  je  me  re- 

^  «  Magasin  Encyclopédique  >,  Vol.  V,  1813. 


—   226   — 

«  gardai  comme  un  membre  de  la  république  de 
«  Platon. . .  J^ai  souvent  béni  le  Ciel  de  les  avoir  ga- 
«  rantis  par  là  du  sort  de  leur  père. . .  Mon  troisième 
«  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants-Trouvés,  ainsi  que 
«  les  premiers  ;  il  en  fut  de  même  des  deux  suivants, 
«  car  j'en  ai  eu  cinq  en  tout...  Je  n'y  voyais  aucun  mal. 
«  Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes  enfants  le  mieux,  ou 
«  ce  que  je  crus  l'être.  J'aurais  voulu,  je  voudrais 
«  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont 
«  été.  »  ^ 


IV 


Le  portrait  de  J.-J.  Rousseau  2.  Ce  vaudeville  est 
une  charge  contre  les  ridicules  de  l'époque,  et  les 
manies  que  des  charlatans  habiles  exploitaient  pour 

^  Confessions.  Livre,  VIII. 

-  Représenté  à  Paris,  sur  le  Théâtre  du  Vaudeville,  le 
II  Octobre  1813.  Matiuscritde  la  Bibliothèque  de  Versailles, 
no  214. 

Nous  avons  une  copie  du  manuscrit  N»  2ÇJ,  de  la  Biblio- 
thèque de  Dôle,  «  La  fille  de  Jean  Jacques  •»  comédie  en  deux 
actes  mêlée  de  chants.  Il  n'y  a  pas  de  date  et  pas  de  nom 
d'auteur.  La  scène  se  passe  en  Ecosse,  au  château  de  Lord 
ISIaréchal  qui  a  fait  aménager  pour  son  illustre  ami  le  philoso- 
phe Rousseau,  un  pavillon  rustique  au  milieu  d'un  amas  de 
rochers  coupés  par  des  crevasses.  Ill'attend  en  vain.  Rousseau 
ne  paraît  pas  sur  la  scène  qui  est  très  animée  par  Charlotte, 
la  bruyante  fille  de  Lord  Maréchal.  Charlotte  a  été  élevée  avec 
Julie,  la  pupille  de  Lord  Maréchal,  grâce  aux  soins  de  M'"' 
Nancy.  Arthur,  le  fils   et  l'héritier  de  la  maison,  aime  Julie 
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s'enrichir  rapidement.  La  manie  des  portraits  de  fa- 
mille est  très  en  vogue  et  M.  Desancêtres  tient,  rue 
Saint-Sauveur,  ^entrepôt  général  des  dits  portraits. 
Inventeur  de  cette  nouvelle  branche  de  commerce,  il  a 
fini  par  prendre  au  sérieux  des  recherches  futiles,  et 
par  trouver  de  la  vertu  à  sa  spéculation  lucrative: 

«  Je  suis  toutes  les  ventes  après  décès,  je  parcours 
«  les  quais  et  les  boulevards,  je  passe  dans  toutes  les 
«  rues,  je  m'arrête  dans  toutes  les  impasses.  Pas  un 
«  coin  de  Paris  que  je  ne  connaisse  et  on  ne  se  figure 
«  pas  la  quantité  de  physionomies  que  j'ai  dans  la 
«  tête;  ma  mémoire  exercée  fait  qu'au  premier  coup 
«  'd'œil  je  .démêle  dans  une  vieille  croûte  une  jeune 
«  et  jolie  femme,  dans  un  devant  de  cheminée  enfumé 
«  un  respectable  grand-père,  dans  un  dessus  de  porte 
«  antique  les  traits  de  telle  ou  telle  personne  vivante. 
«  J'achète  ainsi  des  médecins,  les  avocats  et  tous  nos 
«  auteurs  modernes  ;  je  me  dis  :  Ces  gens-là  ne  sont 
«  pas  immortels,  et  quelque  jour  leurs  fils,  leurs  ne- 
«  veux,  leurs  gendres  viendront  les  réclamer.  Par  cet 
«  heureux  moyen,  je  console  les  familles  et  j'évite 
«  aux  défunts  l'affront  et  le  désagrément  d'être  ex- 
«  posés,  dans  les  rues  et  dans  les  carrefours,  aux 
«  intempéries  des  saisons. . .  J'ai,  d'ailleurs,  deux  cor- 
« 'des  à  mon  arc:  si  par  la  suite  les  portraits  de  fa- 

avec  passion.  M^-  André  qui  connaît  les  secrets  de  famille 
mieux  que  Lord  Tvlaréchal,  arrive  à  temps  pour  empêcher  les 
fiançailles  d'Arthur.  Arthur  allait  épouser  sa  propre  sœur,  car 
c'est  Charlotte,  et  non  pas  Julie,  qui  est  la  fille  adoptive  du 
Lord.  André  la  ramène  en  France.  La  pièce  finit  brusquement. 
Le  lecteur  est  plutôt  perplexe  sur  l'à-propos  du  titre  de  cette 
énigmatique  comédie. 
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«  mille  ne  donnaient  plus,  je  me  rejetterais  sur  les 
«  grands  génies.  C'est  une  assez  bonne  ressource. 
«  N'ai-je  pas  vendu  douze  Molière  et  trois  La  Fon- 
«  taine  le  mois  dernier?  » 

L'éloquence  de  Desancêtres  n'empêche  pas  son  fils 
de  se  plaindre  des  embarras  qui  encombrent  leur 
maison.  Son  père  range  aisément  les  portraits  par 
espèce:  . ,    ^ 

Au  premier,  place  les  grands  hommes 
Au-dessus  d'eux,  mets  les  danseurs  ; 
Dans  mon  buffet,  les  gastronomes 
Mets  de  côté  les  procureurs. 

Sur  l'escalier 
Mets  l'usurier. 
Chez  mon  portier 
Place  le  gazetier. 
Près  des  acteurs 
Mets  les  auteurs. 

Au  pied  du  mur  tu  mettras  les  docteurs. 

Enfin,  j'ordonne  que  l'on  porte, 
Les  musiciens  dans  mon  cellier  ; 
Mets  les  peintres  au  grenier: 
Et  les  huissiers  à  la  porte. 

Il  se  hâte  de  nous  apprendre  qu'il  a  une  affaire 
d'or  en  perspective.  Un  riche  financier,  dont  l'igno- 
rance égale  la  richesse,  M.  de  la  Rocheville,  veut  à 
n'importe  quel  prix  le  portrait  véritable  de  Jean- 
Jacques.  Desancêtres  a  fait  insérer  une  note  dans  les 
petites  affiches,  et  il  attend  avec  anxiété  des  gens  qui 
puissent  lui  donner  quelques  lumières.  M.  de  la  Ro- 
cheville survient.  Il  veut  que  Rousseau  figure  le  même 
soir  dans  son  hôtel,  oii  il  attend  quarante-cinq  per- 
sonnes pour  le  dîner: 
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Dans  mon  salon  où  quatre  lustres 
Brillent  d'un  éclat  enchanteur, 
J'aurai  ce  soir  des  gens  illustres. 
Un  Turc,  un  mystificateur. 
J'ai  posé  sur  ma  liste 
Un  célèbre  pianiste  ; 
Nous  aurons  Olivier 
Le  grimacier. 
Je  fais  venir  le  ventriloque 
Dont  le  colloque 
Est  de  bon  ton 
Un  fameux  violon, 
Un  charmant  bouffon. 
Chez  moi  l'opéra 
En  masse  viendra 
Ah,  ah,  ah. 
Un  boston  d'enfer,  des  charades  en  action, 
Jean-Jacques,  Jean-Jacques 
Sera  bien  placé  là. 

Poudret  ouvre  le  défilé  des  marchands  qui,  ayant 
lu  l'affiche,  viennent  offrir  leur  marchandise.  Il  ap- 
porte un  portrait  de  Rousseau  fait  avec  les  cheveux  du 
particuHer  qu'il  a  connu  rue  de  Plâtrière.  C'est  une 
petite  esquisse  que  Desancêtres  a  l'air  de  mépriser: 

Quand  parfois  sur  sa  tabatière 

D'un  héros  on  a  le  portrait, 

Bien  que  l'esquisse  soit  légère 

Tout  le  monde  le  reconnaît 

Malgré  l'effet  de  la  peinture 

Un  nain  ne  peut  être  un  géant. 

Mais  un  grand  homme  est  toujours  grand 

Quoi  qu'il  soit  peint  en  miniature. 

Poudret   possède    d'autres    précieuses    reliques. 

De  maître  Adam  j'ai  le  rabot 
De  Deshoulières  deux  cornettes 
De  plus  le  crayon  de  Callot, 
Le  bonnet  de  Clément  Marot; 
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Et  de  INIilton  j'ai  les  lunettes, 
Les  pantoufles  de  Crébillon 
Et  ce  qui  vaut  mieux  je  présume 
C'est  récritoire  de  Buffon. 

Les  marchands  arrivent  avec  des  portraits  et  de 
petits  bustes  en  plâtre,  et  chacun  se  flatte  de  possé- 
der la  meilleure  image  du  philosophe.  Celui  qui  crie 
le  plus  haut  est  un  pâtissier-sculpteur  en  miniatures.  Il 
fait  en  sucre  l'éléphant  Baba  et  la  petite  Cendrillon; 
si  ses  portraits  sont  quelquefois  manques,  ses  cro- 
quignoles  sont  toujours  bonnes  ;  celle  de  Rousseau  est 
parfaite. 

Ce  chef-d'œuvre  est  mon  ouvrage 

Il  sort  du  four  à  l'instant, 

Et  c'est  la  parfaite  image 

De  cet  écrivain  brûlant. 

Grâce  à  cet  auteur  habile. 

Grâce  à  mon  art  surprenant. 

De  son  portrait,  de  son  style 

On  peut  dire  également. 

C'est  tour  chaud,  tout  bouillant! 

Un  troisième  marchand  vante  un  portrait  qu'il 
tient  directement  du  cousin  de  la  filleule  du  frère  de 
la  cuisinière  qui  servait  dans  la  maison  à  côté  de  celle 
qu'habitait  Jean-Jacques.  Si  le  portrait  est  en  mauvais 
état,  c'est  qu'il  a  passé  par  tant  de  mains! 

Voltaire  le  déchira 

Dans  un  accès  de  colère. 

Et  certain  prélat  sévère 

De  ce  côté  le  brûla. 

De  ses  malheurs,  je  vous  prie, 

Examinez  la  série  ; 

Diderot  par  jalousie 


—  231  — 

Le  noircit  et  l'abîma  ; 
De  sa  plume  malhonnête 
Grimm  lui  barbouilla  la  tête, 
Et  sa  femme  l'acheva. 

M.  de  la  Rocheville  a  emmené  avec  lui  deux  ex- 
perts, Bouquinard  et  Martin.  Ils  laissent  croire  qu'ils 
ont  vécu  dans  l'intimité  de  Rousseau,  qui  leur  a  lu  le 
plus  beau  chapitre  du  Contrat  social.  Martin  lui  a 
soufflé  une  dame,  et,  certain  soir,  lui  a  poussé  le 
coude  et  fait  tomber  son  tabac  par  terre  pour  avoir  le 
plaisir  de  lui  offrir  le  sien.  Bouquinard  se  flatte  d'avoir 
pris  une  fois  ses  lunettes. 

Armand,  le  fils  de  Desancêtres,  met  en  fuite  tous 
ces  charlatans  en  montrant  les  œuvres  de  Rousseau: 

Des  auteurs  justement  fameux 
Ne  comptons  pas  les  images. 
Pour  les  connaître  beaucoup  mieux, 
Avec  fruit  lisons  leurs  ouvrages. 
Rousseau,  par  ses  aveux  si  vrais 
A  bien  confirmé  mon  système, 
Car  on  ne  le  peindra  jamais 
Aussi  bien  qu'il  s'est  peint  lui-même. 

Le  vaudeville  termine  avec  ces  paroles  sensées. 


V 


Le  tailleur  de  Jean-Jacques  1.  La  scène  est  à  Mont- 
morency, sur  la  place  du  village.  L'action  se  passe  vers 
1760. 

^  Comédie  en  un  acte  et  en  .prose  par  MM.  'de  Rotcge- 
mont,  Merle  et  Simonin^  représentée  à  Paris,  sur  le  Théâtre  de 
la  Porte  Saint-Martin,  le  12  Novembre  18 19.  Paris,  chez  Quoy. 
M.  D.  CCC  XIX. 
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Rousseaux,  tailleur  de  Tendroit,  vient  de  passer 
une  demi-heure  avec  son  illustre  homonyme,  dont  il 
essaye  d'imiter  les  moindres  gestes.  Il  a  la  Nouvelle 
Hcloïse  dans  sa  poche,  VEmile  sous  les  yeux,  le  Contrat 
social  dans  la  tête.  Quelques  acteurs  du  Théâtre-Fran- 
çais accompagnent  Montrichard,  riche  financier,  qui 
aimerait  inviter  Jean-Jacques  à  un  des  soupers  qui  for- 
ment sa  célébrité.  Montrichard  prie  MUe  Clairon  de 
lui  amener  Vours  de  Montmorency.  Poisson,  Facteur, 
sur  ces  entrefaites,  entre  chez  le  tailleur  et  lui  de- 
mande de  faire  une  petite  reprise  à  son  habit.  Le  tail- 
leur s'y  refuse,  car  il  est  très  occupé  à  raccommoder 
le  manteau  de  Jean-Jacques,  Pillustre  philosophe,  qu'il 
a  l'honneur  de  servir.  L'homonymie  du  tailleur  et  de 
l'écrivain  suggère  à  Poisson  une  jolie  farce.  Comme 
Montrichard  n'a  jamais  vu  Rousseau,  on  invitera  le 
tailleur  à  sa  place.  C'est,  en  effet,  dans  ses  mains 
qu'on  remet  le  billet  d'invitation.  Très  flatté,  le  tail- 
leur s'en  va  à  sa  toilette,  se  poudre,  se  frise  et  rejoint 
la  compagnie.  Les  quiproquos  pimentent  le  dialogue 
qui  a  un  tour  gai,  facile  et  leste.  La  rencontre  de  La- 
fleur,  valet  de  Saint-Lambert,  brusque  les  choses. 
Montrichard  va  se  fâcher,  mais  la  gaîté  de  Poisson 
le  désarme.  L'artiste  insiste  pour  garder  à  souper 
le  tailleur,  qui  a  une  belle  voix  et  qui  leur  chantera 
les  airs  de  Colin.  Rousseaux,  montrant  une  partition, 
s'écrie:  «  J'ai  fait  des  sacrifices  pour  me  procurer 
la  partition  du  Devin  du  Village,  et  j'en  ferai  toujours 
pour  me  donner  les  airs  de  Jean-Jacques.  » 

La  fin  est  plate:  toute  la  pièce  repose  sur  une  don- 
née bien  légère  et  bien  petite. 
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VI 


Les  Char  mettes  ou  une  Page  des  Confessions  ^  La 
scène  est  aux  «  Charmettes  »,  maison  de  campagne 
de  Mme  de  Warens.  Basile  Vintzenried,  aventurier, 
est  introduit  chez  Mme  de  Warens  par  le  bon  Lemaî- 
tre,  sous  le  nom  de  chevalier  de  Courtilles.  Claude 
Anet,  homme  de  confiance  de  Mme  de  Warens,  ne  peut 
supporter  le  nouveau  venu  et  il  gourmande  sa  pro- 
tectrice d^accueillir  trop  facilement  tous  ceux  qui  frap- 
pent à  sa  porte.  Marion,  filleule  de  Lemaître,  est  éga- 
lement placée  aux  «  Charmettes  »,  oii  Mme  de  Wa- 
rens la  recueille  pour  la  consoler  d'avoir  été  chassée 
de  Genève,  sous  Paccusation  de  vol  d'un  ruban,  qui 
a  été  pris,  en  réalité,  par  un  valet.  Marion  reconnaît 
dans  le  chevalier  de  Courtilles  son  cousin  et  fiancé,  qui 
règne  sur  le  cœur  de  Mme  de  Warens.  Il  fait  croire 
d'être  Fauteur  des  fameuses  «  Lettres  de  Caton  le 
Censeur»,  publiées  dans  la  Gazette  de  Genève.  Tout 
d'un  coup,  Mme  de  Warens  pense  avec  mélancolie  à 
ce  brave  petit  Rousseau,  son  enfant  qui  l'a  quittée  et 
dont  elle  n'a  plus  de  nouvelles.  Le  voilà  qui  entre  en 

*  Comédie  mêlée  de  couplets  par  MM.  Bayard^  Vander- 
burch,  et  Desforges ^  Paris,  1834. 

Quérard.  Op.  cit.  cite  un  drame  en  3  actes  «  Les  Confes- 
sions de  J.-J.  Rousseau  »  par  MM.  Ditmanoir,  Maiilau  et 
Th.  Muret,  Cette  pièce,  qui  n'a  jamais  été  imprimée  et  dont  le 
manuscrit  est  introuvable,  est  tirée  du  roman  de  Th.  Muret, 
intitulé  «  Le  Chevalier  de  Saint  Pons  ». 
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coup  de  vent,  couvert  de  poussière,  un  paquet  au 
bout  d^un  bâton.  Il  raconte  ses  malheurs  et  ses  voya- 
ges à  sa  maman,  qui  Paccueille  comme  un  enfant 
prodigue.  Un  instant  diaprés,  Claude  l'informe  de 
rimportance  que  le  chevalier  de  Courtilles  a  pris  dans 
la  maison.  Il  a  des  doutes  sur  la  vertu  de  Mme  de 
Warens. 

Lorsque,  à  l'heure  du  dîner,  on  vient  de  la  part  du 
roi  pour  chercher  Tauteur  des  Lettres  de  Caton,  de 
Courtilles  a  peur;  Jean-Jacques  se  nomme  aux  en- 
voyés du  roi.  Le  dénouement  est  identique  à  celui  de 
la  pièce  «  L'Enfance  de  Rousseau  ».  Le  faux  cheva- 
lier est  chassé  de  la  maison.  Claude,  qui  voulait  s'em- 
poisonner, reprend  du  courage,  et  le  rideau  tombe 
au  milieu  d'une  embrassade  générale. 

Il  est  difficile  de  concevoir  un  galimatias  plus  ridi- 
cule. Ce  n'est  pas  à  une  page  des  Confessions  que 
nous  avons  à  faire,  mais  à  six  livres  de  cet  ouvrage, 
qui  est  absolument  à  part  dans  la  littérature  française. 
Des  personnages  paraissent  sur  la  scène,  qui  vécurent 
sans  se  connaître.  Marion,  par  exemple,  femme  de 
chambre  chez  la  comtesse  de  Vercellis,  à  Turin,  y 
connut  Jean-Jacques  en  173L  II  la  chargea  impudem- 
ment d'un  vol  qu'il  avait  commis,  sans  que  les  larmes 
et  les  accents  généreux  de  sa  pauvre  victime  eussent  le 
pouvoir  de  le  faire  rentrer  en  lui-même  i.  Lemaître 
avait  disparu  de  la  scène  depuis  quatre  bonnes  années 
et  Rousseau  s'était  débarrassé  du  pauvre  petit  chat 
dans  une  rue  de  Lyon,  au  moment  oii  il  succombait 
à  une  crise  d'épilepsie.  «  J'appelai  au  secours,  nommai 

'  «  Confessions  ",  Livre  II. 
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son  auberge,  puis,  tandis  qu^on  s'assemblait  autour 
d'un  homme  écumant  au  milieu  de  la  rue,  je  pris 
Pinstant  où  personne  ne  songeait  à  moi;  je  tournai  le 
coin  de  la  rue,  et  je  disparus  i.  »  Claude  Anet  res- 
suscite pour  le  bon  plaisir  de  MM.  les  auteurs.  Car 
cet  amant  de  Mme  de  Warens,  valet,  herboriste  et 
misanthrope,  mourut  à  Chambéry,  vers  1735,  d'une 
pleurésie  qu'il  avait  gagnée  dans  une  course  de  mon- 
tagne où  il  allait  chercher  du  génépi.  Que  Claude 
Anet  se  fut  ou  non  aperçu  de  l'intimité  du  commerce 
entre  la  baronne  et  Jean-Jacques,  les  trois  vécurent 
dans  une  parfaite  intelligence-.  «  II  s'établit  entre  nous 
trois  une  société  sans  autre  exemple  sur  la  terre; 
tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs,  étaient  en  com- 
mun; rien  n'en  passait  au-delà  de  ce  petit  cercle.» 
C'est  à  la  fois  très  incroyable  et  peu  édifiant.  Si  Jean- 
Jacques  s'était  arrangé  à  partager  les  faveurs  de  sa 
protectrice  avec  l'excellent  Anet,  il  ne  voulut  point 
les  partager  avec  son  remplaçant,  Vintzenried,  qu'il 
trouva  installé  aux  Charmettes  à  son  retour  d'un 
voyage  à  Besançon  et  à  Nîmes.  Soit  que  son  sens 
moral  se  fût  affermi,  soit  qu'il  aimât  d'une  façon  plus 
digne  cette  «maman»  aux  mœurs  douteuses,  Jean- 
Jacques  ne  voulut  point  souiller  le  doux  souvenir  des 
Charmettes,  oii  il  avait  aimé  Mme  de  Warens  sans 
rival  et  sans  honte. 

«  J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin 
«  je  regardais  si  je  ne  la  verrais  point  sur  le  chemin; 
«  le  cœur  me  battait  de  plus  en  plus  à  mesure  que 

*  «  Confessions  »,  Livre  III. 
-  «         Ibid.        »,  Livre  V. 
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«  j^approchais.  J^arrive  essoufflé,  car  j^avais  quitté 
«  ma  voiture  en  ville  ;  je  ne  vois  personne  dans  la  cour, 
«  sur  la  porte,  à  la  fenêtre:  je  commence  à  me  trou- 
«  bler,  je  redoute  quelque  accident.  J'entre:  tout  est 
«  tranquille;  des  ouvriers  goûtaient  dans  la  cuisine; 
«  du  reste,  aucun  apprêt.  La  servante  parut  surprise 
«  de  me  voir;  elle  ignorait  que  je  dusse  arriver.  Je 
«  monte,  je  la  vois  enfin,  cette  chère  m.aman,  si  ten- 
«  drement,  si  vivement,  si  purement  aimée;  j'accours, 
«  je  m'élance  à  ses  pieds.  «  Ah!  te  voilà,  me  dit-elle 
«  en  m'embrassant,  as-tu  fait  bon  voyage?  Comment 
«  te  portes-tu?  »  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas 
«  reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui.  «  J'aurais  cru  que 
«  non  »,  lui  dis-je.  Et  l'éclaircissement  finit  là.  Un 
«  jeune  homme  était  avec  elle.  Je  le  connaissais  pour 
«  l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  départ; 
«  mais  cette  fois,  il  y  paraissait  établi,  il  l'était.  Bref, 
«  je  trouvai  ma  place  prise. 

«  Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud  ;  son  père 
«  était  concierge  ou  soi-disant  capitaine  du  château 
«  de  Chillon.  Le  fils  de  Monsieur  le  capitaine  était 
«  garçon  perruquier,  et  courait  le  monde  en  cette 
«  qualité  quand  il  vint  se  présenter  à  Mme  de  Warens, 
«  qui  le  reçut  bien.  C'était  un  grand  fade  blondin, 
«  assez  bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même,  par- 
«  lant  comme  le  beau  Léandre;  mêlant  tous  les  tons, 
«  tous  les  goûts  de  son  état  avec  la  longue  histoire  de 
«  ses  bonnes  fortunes;  ne  nommant  que  la  moitié  des 
«  marquises  avec  lesquelles  il  avait  couché,  et  préten- 
«  dant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes  dont  il 
«  n'eût  aussi  coiffé  les  maris  ;  vain,  sot,  ignorant,  in- 


«  soient;  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  Tel 
«  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné  durant  mon  ab- 
«  sence,  et  Passocié  qui  me  fut  offert  après  mon 
«  retour.  »  ^ 

Il  faut  avouer  que  la  lecture  de  certaines  pages 
des  Confessions  nous  rebute.  On  est  tenté  de 
partager  Pavis  de  la  comtesse  de  Boufflers,  qui 
écrivait  à  Gustave  IIP:  «Je  charge,  quoique  avec 
répugnance,  le  baron  de  Cederhielm  de  vous  porter 
un  livre  qui  vient  de  paraître  :  ce  sont  les  infâmes  mé- 
moires de  Rousseau,  intitulés  Confessions.  Il  me  paraît 
que  ce  peut  être  celles  d'un  vallet  de  basse-cour,  et 
même  au-dessous  de  cet  état,  maussade  en  tout  point, 
lunatique  et  vicieux  de  la  manière  la  plus  dégoûtante. 
Je  ne  reviens  pas  du  culte  que  je  lui  ai  rendu;  je  ne 
me  consolerai  pas  qu'il  en  ait  coûté  la  vie  à  l'illustre 
David  Hume  qui,  pour  me  complaire,  se  chargea  de 
conduire  en  Angleterre  cet  animal  immonde.  » 

Toutefois,  la  pitié  a  le  dessus;  on  plaint  sincère- 
ment l'enfant  et  le  jeune  homme,  dont  l'être  moral 
semble  avoir  été  suffoqué  par  un  concours  d'événe- 
ments louches  et  une  gageure  d'ignobles  personnages. 
Je  donne,  pour  ma  part,  raison  à  F.  Brunetière  qui,  en 
parlant  surtout  du  séjour  de  Rousseau  aux  Charmet- 
tes  3,  écrit:  «  Je  ne  connais    pas  un  de  nos  grands 

'  «  Confessions  »,  Livre  VI. 

-  Geffroy.  «  Gustave  III  et  la  cour  de  France  ». 

•'' L'entrée  de  Jean-Jacques  aux  Charmettes  est  fixée  en 
1738.  Le  document  qui  fixe  cette  date  a  été  publié  en  1856, 
dans  le  premier  volume  des  «  Mémoires  de  la  Société  savoi- 
sienne  d'histoire  >.  Cfr.  Mugnier.  «  Madame  de  Warens  et 
J.-J.  Rousseau  ».  Paris,  1891. 
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«  écrivains  dont  Penfance  et  la  première  jeunesse 
«  aient  à  ce  point  manqué  de  direction  morale;  pas  un 
«  dont  Péducation  ressemble  davantage  à  celle  d'un 
«  enfant,  non  pas  même  trouvé,  mais  perdu;  pas  un 
«  enfin  dont  l'expérience  de  la  vie,  bien  loin  de  le 
«  tremper,  ait  à  ce  point  déséquilibré,  dissocié  —  si 
«  l'on  peut  ainsi  dire  —  et  énervé  le  caractère.  Les 
«  parents  de  Diderot,  brouillés  avec  leur  fils,  ne 
«  l'avaient  pas  cependant  lâché  dans  le  monde  avant 
«  qu'il  fût  un  homme;  et,  elle-même,  la  fameuse  Mme 
«  de  Tencin,  n'a  pas  fait  apprendre  au  futur  d'Alem- 
«  bert  l'état  de  vitrier.  »  ^ 


VII 


Jean-Jacques  Rousseau  à  Montmorency  -.  Dans  la 
préface,  l'auteur  nous  avertit  qu'il  a  visé  à  peindre  le 
caractère  de  Jean-Jacques  et  celui  de  Thérèse  Levas- 
seur.  Les  autres  personnages  sont  très  secondaires. 
Quesné  n'a  pas  plus  que  les  autres  écrivains  du  théâtre 
relatif  à  Rousseau  le  souci  de  l'exactitude  historique. 
Les  événements  qu'il  relate,  tels  que  la  passion  de 
Rousseau  pour  la  belle  marquise  d'Houdetot,  les  aga- 
ceries de  Mme  d'Epinay,  se  sont  passés  vers  le  milieu 

^Op.  cit. 

^  y.  6".  Quesné.  Comédie  historique  en  trois  actes,  en  prose, 
représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  de  Saint- 
Germain  en  Laye,  le  16  mars  1851.  Imp.  H.  Picault,  rue  de 
Paris,  27.  1851. 
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de  Tannée  1759:  il  ne  fallait  pas  illustrer  le  monologue 
de  Rousseau  d'erreurs  de  ce  calibre  :  «  La  Nouvelle  Hé- 
loïsc  court  le  monde,  le  Contrat  social  est  achevé, 
mon  Emile  vient  d'apparaître  sur  Thorizon  des  au- 
teurs! »  Les  deux  premiers  actes  sont  à  TErmitage; 
le  troisième  nous  transporte  un  peu  brusquement  à 
Mont-Louis.  Mais  notre  stupeur  est  bien  grande  lors- 
que nous  voyons  paraître  Mme  de  Boufflers,  qui  aver- 
tit Jean-Jacques  que  Fon  use  de  rigueur  envers  lui; 
et  à  quelques  minutes  de  distance,  nous  voyons  le 
philosophe  monter  en  cabriolet  et  s'enfuir.  Trois  ans 
de  séjour  dans  la  retraite  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg avec  leur  fatal  enchaînement  d'amertumes,  de 
bruyantes  ruptures  et  d'angoisse  se  fondent  en  quel- 
ques lignes  absurdes.  Cela  dit,  il  nous  reste  à  voir  si 
Quesné  a  peint  les  caractères  de  ce  couple  malheu- 
reux. La  peinture  est  gauche.  La  recherche  d'un  tour 
simple,  familier,  a  entraîné  l'auteur  dans  une  vulga- 
rité choquante.  Rousseau  a  le  mauvais  goût  d'amuser 
Diderot  de  l'ignorance  de  Thérèse.  «  Croiriez-vous 
que  Thérèse  sait  à  peine  lire?  qu'elle  ne  connaît 
point  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année?  ne  saurait 
déchiffrer  l'heure  sur  le  cadran,  ni  compter  l'argent, 
ni  estimer  la  valeur  des  marchandises?  Elle  prend  un 
fripier  pour  un  fripon,  consomption  pour  consomma- 
tion ;  applique  au  sang  coulant  le  mot  flocon  qui  con- 
vient à  la  neige. . .  J'ai  fait  un  recueil  ou  plutôt  un 
dictionnaire  de  tous  ses  quiproquo  et  de  ses  coq-à- 
l'âne,  en  vue  d'amuser  Madame  la  Maréchale  de 
Luxembourg.  » 

Et   pendant    qu'à    la   campagne   et   à  Paris,    chez 
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d^Holbach,  on  s'amuse  aux  frais  de  Thérèse,  celle-ci 
reçcit  des  ordres  humiliants  de  Mme  d'Epinay,  et  elle 
est  le  témoin  du  délire  de  Rousseau  pour  la  maîtresse 
de  Saint-Lambert.  Endurante  et  docile,  cette  femme, 
à  qui  un  grand  homme  a  fait  Phonneur  de  donner  son 
linge  à  blanchir  et  son  potage  à  cuire,  dessert  son 

humble   rôle,   dans   Tombre «  Mon   pot-au-feu  a 

été  mis  bien  tard;  je  ne  sais  à  quelle  heure  nous  dîne- 
rons. Il  sera  bien  bon;  j'y  ai  mis  une  vieille  poule  avec 
deux  concombres,  un  petit  plat  de  lentilles  au  gros  sel. 
C'est  délicat,  c'est  savoureux,  c'est  un  bon  repas!... 
J'ai  de  l'humeur,  du  guignon  ;  j'ai  brisé  aujourd'hui 
ma  petite  marmite  et  cassé  deux  plats  de  terre,. . . 
Heureusement  que  ce  n'est  pas  de  la  porceline,  car  la 
porceline  chez  nous,  ni  vu,  ni  connu...  O  mon  Dieu! 
quand  je  pense  à  mes  pauvres  enfants,  ça  me  déchire 
le  cœur,  et  Monsieur  n'y  pense  pas  plus  que  s'il  n'a- 
vait jamais  été  leur  père.  Où  sont-ils,  ces  petits  mal- 
heureux?. . .  Il  n'a  point  d'argent,  ni  moi  non  plus.  Je 
fais  des  dettes.  S'il  le  savait,  quel  sermon  !  Du  tapage 
et  du  grabuge!  On  appelle  cela  un  philosophe!  » 

Cet  échantillon  suffit  pour  définir  cette  pièce  un 
squelette. 


VIII 


Jean-Jacques  Rousseau,  par  Antony  Tizon  1.  Tizon 
est  un  sire  drolatique.  Il  commence  par  se  plaindre  et 

^  Paris,  Typographie  àMorris  et  C'*,  1859. 
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par  injurier.  Il  se  plaint  de  ceux  qui  Pont  empêché 
de  conquérir  les  abords  de  la  rampe,  et  il  se  venge 
des  pièces  théâtrales  qui  y  arrivent  en  les  définissant 
une  denrée  que  des  négociants  et  des  courtiers  se  dis- 
putent. Vraisemblablement,  personne  ne  voudrait  de 
sa  denrée. 

La  forme  de  Tizon  est  atroce:  c'est  un  amphigouri 
incompréhensible.  Voici  quelques  hémistiches  pris  au 
hasard: 

On  le  veut,  sans  doute,  oui,  mais  on  le  veut,  séduite 
Et  cela  m'autorise  à  blâmer  leur  conduite. 

Ces  moyens  à  vos  yeux,  aux  miens  ne  le  sont  pas. 

Aux  philtres  je  crois  peu,  aux  enchantements  pas. 

Mais  lui  ne  pouvant  pas  toujours  être  mon  guide 

Un  autre  il  m'a  promis  pour  me  servir  d'égide. 

...  Je  ne  trouve  rien 
Qui  se  puisse  opposer  qu'avec  vous  je  sois  bien. 
Jacques,  fais  son  bonheur;  à  ton  tour  ne  l'omets  ! 

La  scène  est  en  Suisse,  Pan  1763.  Nous  voyageons 
avec  la  pièce,  puisque  le  premier,  le  troisième  et  le  der- 
nier acte  sont  à  Coppet,  le  deuxième  à  Versoix,  le  qua- 
trième à  Motiers-Travers.  Jean-Jacques  a  cinquante 
ans,  Louise  Necker  en  a  vingt.  Quel  gâchis!  En  1763 
la  future  Mme  de  Staël  n'était  pas  née  (1766-1817). 
Mais  passons  sur  cette  vétille.  Tizon  veut  faire  une 
comédie  à  caractère,  et  le  caractère  à  faire,  c'est  Rous- 
seau. Atrabilaire,  venimeux,  méchant,  grotesque,  il 
tombe  amoureux  de  Louise  Necker  dès  qu'il  l'aper- 
çoit. Il  joue  tour  à  tour  les  différentes  faces  de  sa 
nature  mouvante;  tantôt  il  lance  des  apostrophes  acres 
sur  les  frelons  littéraires,  sur  les  rois  de  forlans  dont 
il  est  le  vrillon  acéré;  tantôt  il  injurie  le  paysan,  qu'il 

16 
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appelle  un  «  triste  serf  »,  un  «  indigne  ilote  »,  un 
«  chien  damné  de  Penfer  ».  Et  sur  cela,  il  brode  des 
phrases  fades  pour  exprimer  sa  passion  d'homme 
mûr.  Ni  Thérèse,  ni  Mme  Necker  n'existent.  Il  dé- 
clare ses  sentiments  au  banquier  de  Louis  XVI  en  se 
promenant  avec  lui  dans  le  parc  de  Coppet.  Or,  le 
philosophe  fait  sa  demande  d'une  façon  très  neuve. 
Il  expose  la  théorie  de  la  fécondation  végétale: 

De  tous  les  végétaux  le  seul  noble  c'est  l'arbre 
Par  lui  je  reconnais  le  divin  créateur, 
Et  j'admire  celui  qui  de  tout  est  l'auteur. 
Sa  racine  s'étend,  plus  tard  se  ramifie, 
Au  milieu  souterrain  va  demander  la  vie. 
L'embryon  devient  vert,  se  colore  au  soleil- 
Quel  travail  inconnu  mais  pourtant  sans  pareil! 
Son  but,  chacun  le  sait,  par  le  fruit  se  révèle. 
Car  chaque  végétal  possède  sa  femelle. 
En  corymbe  hérissé,  ce  couple  aventureux 
Va  renaître  au  soleil  d'un  climat  vaporeux 
A  deux  continuant  sa  vagabonde  marche, 
On  voit  fructifier  des  temps  le  patriarche. 
Le  bourgeon  apparaît,  mais  c'est  un  corps  sans  chair, 
Qui  pour  vivre  à  présent  n'a  plus  besoin  que  d'air. 
Une  fleur  donne  issue  à  ce  corymbifère 
Dont  le  suave  arôme  embaume  l'atmosphère. 
L'ovule  s'atrophie  et  le  fruit  est  formé  ; 
En  lui  l'individu  se  trouve  résumé, 
Et  corolle,  calice,  étamines,  pétales, 
Vous  donnent  péricarpe  et  ses  formes  ovales. 
Votre  fille  est  charmante... 

Louise  Necker  ne  veut  rien  savoir  d'un  maniaque, 
d'un  misanthrope  haineux,  que  sa  probité  morose 
rend  grognon: 

Un  mari  de  ce  crû,  mon  âme  le  pressent, 
Ne  serait  point  du  tout,  du  tout  divertissant  ! 


—  243  — 

Jean-Jacques,  blessé  de  ce  refus,  décide  de  fuir 
«  d'Adam  la  donneuse  de  pomme  »  (sic)  et  de  des- 
cendre dans  Péternel  cercueil.  Mais  au  moment  de  se 
jeter  du  haut  d'un  rocher,  il  estime  qu'il  vaut  mieux 
devenir  sociable,  et  conduire  sa  femme  au  bal,  au 
whist,  au  théâtre.  Pour  être  agréé,  il  consent  à  pren* 
dre  le  rôle  et  les  manières  d'un  Lovelace. 

Du  financier  de  Louis  XVI,  à  l'âme  humanitaire, 
Tizon  fait  un  hobereau  que  les  paysans  de  Coppet 
traitent  sans  gêne;  un  fat  que  des  larbins  roulent  aisé- 
ment. Nul  n'ignore  la  touchante  intimité  de  Necker 
avec  sa  fille,  sauf  l'auteur,  qui  farcit  de  froides  spé- 
culations leurs  entretiens. 

Il  y  a  de  quoi  crier  devant  un  tableau  aussi  faux! 

Les  amours  de  Lucette  et  de  Maclou;  l'insensibiHté 
du  fisc  représenté  par  Rapinard  et  Craquelin;  la  gour- 
mandise des  recors,  sont  des  aspects  de  la  vie  agri- 
cole que  l'auteur  a  assez  vivement  rendus.  Quel  dom- 
mage qu'ils  n'aient  rien  à  faire  avec  les  personnages 
de  la  pièce! 


IX 


Le  Réformateur'^.  Enfin,  voilà  un  ouvrage  psycho- 
logique. Rod  est  le  peintre  d'un  état  d'âme  exception- 
nellement tragique.  Chassé  de  France,  de  Genève  et 

^  Edouard  J?od.  Comédie  en  trois  actes,  représentée  pour 
la  première  fois  sur  le  Théâtre  de  l'Œuvre,  le  28  Mai  1906. 
Paris,  Fasquelle. 
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de  Berne,  Rousseau  a  demandé  asile  au  roi  de  Prusse 
et  il  s'est  abrité  à  Môtiers.  C^est  en  1765.  La  part  de  la 
fiction  est  tout  à  fait  réduite;  elle  se  borne  à  amener 
Moultou  à  Môtiers  et  à  présenter  comme  jeune  fille 
Isabelle  d'Ivernois,  qui  était  déjà  mariée.  A  cela  près, 
tout  est  très  historique.  De  Montmollin  est  le  pasteur 
de  Môtiers;  une  recrudescence  d'orthodoxie  jointe  au 
respect  de  l'autorité  le  fait  revenir  sur  l'accueil  fait 
au  malheureux  captif.  Moultou,  pasteur  libéral  de  Ge- 
nève, demeure  fidèle  à  l'amitié  enthousiaste  qu'il 
nourrit  à  l'égard  de  Rousseau.  Rod  a  étudié  avec 
intérêt  Thérèse,  qui  est  peut-être  le  personnage  le 
plus  marquant  de  la  pièce.  Rod  a  fait  œuvre  de  jus- 
tice en  redonnant  à  Thérèse  Levasseur  un  langage  et 
une  âme.  La  sérénité  paisible  et  un  peu  triste  du  premier 
acte  contraste  avec  Pintensité  dramatique  du  deuxiè- 
me. Rousseau  est  devant  Thérèse  qui  le  juge.  Voici 
que  la  mère  à  laquelle  on  a  arraché  cinq  enfants  pour 
les  abandonner  à  la  dérive,  accuse  l'Apôtre  de  la 
Vérité  de  ce  crime  monstrueux: 

«  Je  lis  dans  ton  âme...  j'y  vois  la  vérité...  Oh! 
«  pas  celle  que  tu  écris,  non,  non  !  La  vérité  vraie, 
«  celle  qui  est,  celle  que  tu  caches  derrière  tes  belles 
«  paroles;  la  vérité,  tu  ne  la  diras  jamais!  D'abord, 
«  il  faudrait  avouer  que  je  suis  ta  maîtresse,  et  tu  ne 
«  veux  pas!  Tu  as  honte  de  moi!  Et  je  te  laisse  faire, 
«  moi,  bonne  bête,  je  passe  pour  ta  servante.  Si  je  me 
«  mettais  à  crier  la  yérité  par-dessus  les  toits  ?  Oui,  si 
«  je  leur  disais  :  «  J'en  ai  assez  de  passer  pour  ce  que 
«  je  ne  suis  pas!  »  Si  je  racontais  tout  à  ce  bon 
«  M.  Moultou,  par  exemple?  Te  figures-tu  la  scène? 
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«  Monsieur  Moultou,  j^ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
«  Vous  êtes  dans  la  maison  de  la  vérité,  il  est  donc 
«  juste  que  vous  finissiez  par  la  savoir.  Eh  bien!  je 
«  ne  suis  pas  la  respectable  gouvernante  de  Monsieur 
«  Rousseau!  Je  suis  sa  maîtresse,  et  ça  ne  date  pas 
«  d^aujourd'hui. . .  Je  ne  suis  plus  ni  jeune,  ni  jolie, 
«  mon  bon  Monsieur,  mais  je  l'ai  été,  je  vous  assure, 
«  tant  et  si  bien  que  Monsieur  Rousseau  m'a  fait  cinq 
«  enfants.  —  Cinq  enfants.  Mademoiselle,  cinq  enfants, 
«  hé  !  mon  Dieu,  cinq  enfants  !  Je  crois  vraiment  que 
«  vous  devenez  folle!  Cinq  enfants!  Pour  Pamour  de 
«  Dieu,  oii  sont-ils?  —  Ah!  mon  bon  Monsieur!  je 
«  voudrais  bien  le  savoir,  mais  monsieur  Rousseau  les 
«  a  fait  porter  aux  Enfants-Trouvés  ;  c'est  tout  ce  que 
«  je  puis  vous  dire. . .  »  (Elle  éclate  en  pleurs.) 

Rousseau,  effrayé  :  —  «  Thérèse  !  Thérèse  !  que  pen- 
«  ses-tu?  Ici,  dans  un  tel  moment...  On  nous  épie,  tu 
«  sais  tout  ce  qui  nous  menace.  Veux-tu  me  perdre? 
«  Thérèse,  je  suis  poursuivi. . .  je  suis  malade. . .  » 

Thérèse,  dans  une  détente  soudaine:  —  «  Hé!  sois 
«  tranquille,  je  ne  dirai  rien  à  personne,  on  ne  saura 
«  rien,  ils  continueront  à  t'admirer.  Moi  je  ferai  la 
«  cuisine,  la  bonne  sauce  au  vin  blanc  pour  les  truites 
«  de  la  Reuse! . . .  J'ouvrirai  la  porte  aux  visiteurs,  je 
«  saluerai  bien  bas  Monsieur  le  Procureur  général. . . 
«  et  Mademoiselle  sa  fille. . .  » 

Au  dîner,  d'Ivernois  lit  un  libelle  anonyme  i.  II  en 
scande,  avec  emphase,  les  paroles  :  «  Rousseau  est  l'au- 
«  teur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées;  c'est 
«  un  homme  qui  porte  encore  les  marques  funestes  de 

^  Voltaire.  «  Les  sentiments  des  citoyens  ». 
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«  ses  débauches,  et  qui,  déguisé  en  saltimbanque, 
«  traîne  avec  lui  de  village  en  village,  et  de  montagne 
«  en  montagne,  la  malheureuse  femme  dont  il  a  exposé 
«  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital. . . 

Rousseau  avoue.  A  cette  scène,  la  touche  de 
M.  Rod  est  exquise.  Chaque  caractère  est  fixé  en  deux 
mots.  DHvernois  condamne.  Muller,  Tesprit  naïf,  qui 
a  été  dupé,  s'en  va  désavouer  à  la  foule  Fhomme 
pour  lequel,  le  matin,  il  était  prêt  à  se  faire  casser  les 
os.  Isabelle  est  touchante.  Rousseau  lui  ouvre  son 
âme  meurtrie: 

«  Ecrasé  par  ma  vie,  guetté  dès  Penfance  par  la 
«  misère  et  par  le  vice,  poursuivi  par  mes  adversaires, 
«  trahi  par  mes  amis,  je  n'ai  pas  cessé  de  marcher 
«  vers  la  Vérité.  C'est  ainsi  que  j'ai  dressé  mon  œuvre, 
«  elle  ne  témoignera  pas  contre  moi! . . .  Mes  erreurs, 
«  mes  fautes,  mes  faiblesses  ? . . .  Je  suis  un  homme. . . 
«  Mais  si  j'ai  failli,  je  n'ai  jamais  défendu  le  men- 
«  songe...  J'ai  vacillé  dans  les  ténèbres:  mes  yeux, 
«  du  moins,  n'ont  jamais  nié  la  lumière.  C'est  vrai 
«  (avec  un  regard  vers  Thérèse),  nos  enfants  ne  sont 
«  pas  là  pour  nous  soutenir,  pour  nous  défendre. . . 
«  C'est  ma  faute,  à  moi  seul. . .  Et  j'en  ai  pleuré  bien 
«  des  nuits.  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  qui  me  jetez 
«  la  pierre,  vous  ne  savez  pas  les  atroces  souffrances 
«  qu'il  y  a  dans  mon  erreur.  L'une  des  pires,  allez, 
«  c'est  de  sentir,  c'est  de  savoir  que  mes  actes  feront 
«  douter  de  mes  pensées  aussi  longtemps  que  mon 
«cœur  vivra...  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres, 
«  écrire  pour  les  justifier,  fausser  dans  ma  conscience 
«  le  sentiment  du  bien  pour  mettre  mes  livres  d'accord 
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«  avec  ma  conduite.  Mais  non,  si  mes  mains  sont  im- 
«  pures,  j'ai  voulu  du  moins  qu'elles  ne  jettent  dans 
«  le  sillon  que  de  bonnes  semences.  Si  j'ai  fait  le  mal, 
«  je  ne  l'ai  pas  aimé,  je  ne  l'ai  pas  défendu. . .  Je 
«  l'ai  combattu  de  toutes  mes  forces,  au  prix  de  ma 
«  santé,  de  mon  bonheur,  de  ma  réputation  même, 
«  puisque,  pour  cela,  je  suis  traité  d'imposteur. . .  Le 
«  désespoir  me  prend  quand  je  pense  à  mes  enfants 
«  à  jamais  perdus,  que  personne  ne  peut  me  rendre, 
«  que  j'ai  cherchés,  que  je  ne  retrouverai  pas!  Mais  je 
«  me  redresse  en  pensant  à  mon  œuvre,  qui  ne  per- 
«  vertira  jamais  un  père,  une  mère,  qui  en  ramènera 
«  peut-être  quelques-uns  dans  les  bons  sentiers.  » 

Des  bruits  menaçants  montent  du  dehors.  Mûller 
domine  la  foule  de  sa  haute  taille,  et  il  crie  sa  colère: 
«  Je  suis  venu  à  lui  comme  à  un  sauveur,  comme  à 
«  une  source  de  vérité. . .  Je  ne  savais  pas. . .  Ne 
«  Fécoutez  plus  !  Ne  lisez  pas  ses  livres  !  C'est  un 
«  monstre  ou  un  fou.  Il  a  eu  des  enfants. . .  il  les  a 
«  exposés  à  la  porte  d'un  hôpital!  » 

Le  tumulte  grossit,  les  pierres  volent,  les  vitres  tom- 
bent. . .  la  foule  ne  rentre  que  sous  l'ordre  et  les  me- 
naces du  colonel  De  Pury. 

La  pièce  est  d'une  belle  tenue.  Elle  est  forte.  L'ac- 
cent de  vérité  dont  elle  est  imprégnée  en  rend  la  lec- 
ture captivante.  Rod  a  le  don  rare  d'exprimer  les 
crises  intérieures.  Rousseau  est  un  homme  qui  souffre 
devant  l'écroulement  de  son  œuvre.  Rod  a  rendu 
cette  souffrance  avec  force  et  sobriété.  Nous  sentons 
qu'il  aime  cette  énigme  au  nom  de  la  douleur.  D'ail- 
leurs, Rod  avoue  son  admiration  pour  Rousseau: 
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«  J'aime  et  j'admire  Rousseau,  non  pour  son  rôle 
social,  ni  pour  les  idées  politiques  quMl  a  semées  dans 
le  monde,  mais  parce  qu'il  fut  douloureux,  sen- 
sible et  délicat  dans  une  époque  de  jouissance  brutale, 
d'égoïsme  sentimental  et  de  sécheresse  d'âme;  parce 
qu'ayant  souvent  mal  agi,  il  a  toujours  regretté  le  mal 
qu^il  avait  fait,  parce  qu'il  n'a  jamais  cherché  à  ra- 
mener le  niveau  du  bien  au  niveau  de  ses  actes,  et  il 
a  eu  cette  sincérité  de  rester  attaché  à  un  idéal  qu'il 
ne  sut  pas  atteindre.  » 
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